苏砚第一次做酸辣粉，是在一个周六的早晨。
那天阳光很好，从厨房窗户斜照进来，落在灶台上，把不锈钢的台面照得发亮。苏砚站在灶台前，系着围裙，围裙是陆时衍买的，上面印着一行字：“技术解决不了所有问题，比如今天吃什么。”她当时觉得这话无聊，现在觉得这话恶毒。
她面前摆着手机，屏幕上是一份精确到克的酸辣粉配方，AI根据三千份网络菜谱优化出来的“最优解”。粉条一百二十克，红薯粉，提前用温水泡四十分钟。花生米三十克，冷油下锅，小火慢炸至微黄。辣椒面十五克，花椒粉三克，白芝麻五克，蒜末十克，葱花十克。醋三十毫升，生抽二十毫升，盐两克，糖一克。高汤三百毫升。
她按照配方一步步来。泡粉条的时候她设了闹钟，炸花生米的时候她用了计时器，连撒葱花都数了数，确保十克不多不少。整个过程像调试代码，每一步都有变量和常量，每一个操作都有明确的输入输出。她甚至在心里跑了一遍边界条件——如果醋多放一毫升会怎样？如果辣椒面换成朝天椒会怎样？如果花生米炸糊了，是重新炸还是直接省略？
答案在二十分钟后揭晓。
她把成品端到餐桌上。碗里的粉条坨成一团，像一只蜷缩的刺猬。汤是浑的，醋和辣椒油没有融合，表面浮着一层红褐色的油花。花生米倒是金黄的，可有一半已经焦成了炭黑色。她拿起筷子挑了一根粉条，粉条断了。她又挑了一根，又断了。
陆时衍从书房出来，闻到味道，走到餐桌前，低头看了看那碗东西。他沉默了三秒。
“这是什么？”
“酸辣粉。”
“我以为你在开发新菜品。”
苏砚把筷子拍在桌上：“你尝一口。”
陆时衍很听话地拿起筷子，挑了一根没断的粉条，送进嘴里。他嚼了嚼，表情没有任何变化。咽下去之后，他又拿起勺子，舀了一勺汤。汤入口的那一瞬间，他的眉毛动了一下。幅度很小，可苏砚看见了。
“怎么样？”她问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……还行。”
苏砚盯着他。陆时衍把碗端起来，连汤带粉条花生米，呼噜呼噜全吃完了。碗底空了，他用勺子刮了刮碗壁，把最后一点汤也刮干净。然后把碗放下，抽了张纸巾擦嘴，看着她说：“庭外和解，不予追究。”
苏砚愣了：“什么？”
陆时衍从口袋
…。。