冰岛的十一月，白天只有四个小时。剩下的二十个小时，天是黑的，或者灰的，或者一种说不清颜色的蓝，像被水稀释过的墨水。苏砚和陆时衍从凯夫拉维克机场出来的时候，风大得能把行李箱吹着跑。陆时衍一手拽着两个箱子，一手拽着苏砚，苏砚怀里抱着小银，小银裹在羽绒服里只露出一双眼睛，看着满地的黑火山岩和远处白茫茫的雪原，说了一句：“妈妈，这里像月球。”
“比月球冷。”苏砚把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
薛紫英在机场出口等着。她穿了一件墨绿色的羽绒服，头发剪短了，齐耳，没化妆，脸上多了一些以前没有的东西，皱纹，或者说是安静。她站在那儿，双手插在兜里，看到他们出来，微微笑了一下。那笑容很轻，像是怕惊动了什么。
“来了。”薛紫英说。
“来了。”苏砚说。
两个人对视了几秒。然后薛紫英走过来，接过苏砚怀里的小银，低头看了她一眼：“你就是陆念苏？”
小银点头，眼睛圆溜溜地盯着这个陌生阿姨。
“我叫薛紫英。你妈妈以前是我同事。”
小银想了想，认真地问：“你是那个坏阿姨吗？”
空气凝固了一瞬。陆时衍在旁边咳了一声，苏砚伸手捏了一下小银的胳膊。薛紫英却笑了，很坦然地点头：“是。我以前做过坏事。但现在不是了。”
小银又想了想，伸出手：“那你现在是我的朋友了。”
薛紫英愣了一下。然后她腾出一只手，握住了小银那只小小的、被手套裹得圆滚滚的手。她没说话，只是点了点头，转身往停车场走。陆时衍拖着箱子跟在后面，苏砚走在最后。她看着薛紫英的背影，那个背影比三年前瘦了，但比三年前直了。
薛紫英的书店在雷克雅未克郊外一个小镇上，离市区四十分钟车程。镇子小得只有一条街，街上有一家超市、一家加油站、一家咖啡馆，和一家书店。书店叫“极夜”，招牌是手写的，木头上刻的字，涂了白漆。店面不大，两间屋子打通，一面墙是书架，一面墙是落地窗，窗外就是海。冬天的海是铅灰色的，浪不大，但一直没停过，像在低声说着什么。
“楼上是我的住处。楼下你们随便用。”薛紫英把钥匙放在柜台上，“我给你们留了隔壁的小木屋，走路两分钟。有暖气，有热水，有厨房。吃的在冰箱里，不够的话去超市买，走路五分钟。”
苏砚站在落地窗前，看着外面的海。天色暗得很快，下午三点
…。。