小银满月那天，天没亮苏砚就醒了。
她撑着身子坐起来，借着窗帘缝里透进来的第一缕灰白，数了数床头柜上的奶瓶。三个，全都洗得透亮，倒扣在消毒架上，像列队等候检阅的士兵。婴儿床里，小银睡得正沉，小嘴偶尔嚅动一下，像在梦里继续喝奶。
苏砚看着那团软乎乎的小人儿，心里涌上一种奇异的感觉。一个月前，她还在产房里疼得死去活来，脑子里只有一个念头——“这孩子要是不出来，我就自己动手剖。”陆时衍当时就守在她旁边，脸色惨白，紧握着她的手，力道大得差点儿把她的指骨捏碎。
后来护士说，这位先生比产妇还紧张，胎心监护仪的线被他碰掉了三次，最后一次甚至想冲进产房，被两个护士合力拦下。
“陆时衍，你丢不丢人。”苏砚当时喘着气骂他。
“不丢。”他说得理直气壮，“我老婆生孩子，我丢什么人。”
现在，这位“不丢人”的男人正趴在婴儿床旁边的软垫上，以一种极其别扭的姿势睡着了。他的头搁在床沿上，一只手还搭在小银的襁褓上，像在守护什么价值连城的宝贝。胡茬又冒出来了，细细碎碎地铺满了下巴和两腮，衬得那张原本凌厉的脸多了几分疲惫的柔和。
苏砚没叫醒他。她轻手轻脚地从床尾绕过去，走到客厅。餐桌上放着一张手写的纸，是陆时衍昨晚列的满月酒清单。上头密密麻麻写着：蛋糕要低糖、花不能有香味、家里要通风、来的人要先洗手、小银只能被抱不能亲。
字迹端正，力透纸背，像在起草法律文件。苏砚看了一遍，嘴角忍不住抽动了一下。这个人，连满月酒都办得跟庭审准备会议一样。
她正想把那页纸拍下来发给方如海，手机先响了。来电显示：孟晓渔。
“砚姐！我和蒋瑶姐已经在你家楼下了！你男人太吓人了，刚才保安打电话上来，问我们是不是来探监的。”
“探监？”
“蒋瑶姐带了一箱她自己做的酱菜，玻璃瓶，保安以为是什么危险品，非要拆开闻。结果闻了一口，说大姐你这酱菜真香，能不能卖我一瓶。”
苏砚笑了起来，给她报了门牌号。挂断电话，她环顾了一下客厅。玩具、尿布台、消毒柜、吸奶器，还有几箱没拆封的婴儿湿巾，堆得到处都是。这地方哪里还像个女总裁的家，活脱脱一个母婴用品仓库。
十分钟后，门铃响了。
陆时衍从卧室里迷迷瞪瞪地走出来，头发翘得老高，睡眼惺忪地
…。。