打扑克，我让你跟厨房过去。”
公交车一路晃到电子科大门口。陆时衍拉着苏砚下车，顺着围墙外的小路慢慢走。路两旁的银杏树已经绿得发亮，叶子一层压着一层，把暑气挡了大半。再往前走不到八百米，就是那棵老银杏。树底下摆着石凳，被树荫遮得严严实实，像间半露天的小屋子。
苏砚在石凳上坐下，陆时衍从包里掏出个保温杯，拧开盖子递给她。水是温的，里面泡了两片柠檬。苏砚喝了一口，又酸又淡，眉头皱起来：“你往水里放了什么？怎么有股铁锈味。”
“医生让你补铁。”陆时衍说得面不改色，“我买的那种液体铁剂，无色无味，掺进去正合适。你现在尝出来，说明剂量还不够大。”
苏砚捏着保温杯，作势要往他身上泼：“陆时衍，你真是越来越会做人了。”
“做丈夫不容易。”陆时衍在旁边的石凳上坐下，往后靠了靠，“以前只管接案子、打官司，现在还要研究孕妇营养学、育儿心理学、家庭关系学。比我在法学院那几年加一块都累。”
“那你后悔吗？”苏砚问。
陆时衍转过头看她。午后的阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在苏砚肩膀上，碎碎的，像撒了一把金箔。她的头发比怀孩子前剪短了些，齐在锁骨上方，风一吹，有几根粘在唇边。陆时衍抬手替她拨开，指尖掠过她耳廓，凉凉的。
“不后悔。”他说，“就是有点怕。”
“怕什么？”
“怕教不好。怕她以后像你一样倔，又怕她不像你。怕她三岁就把我辩得哑口无言，又怕她在外头受了委屈不肯说。”陆时衍顿了顿，声音低下去，“怕我跟我爸一样，到最后也不知道怎么跟自己的孩子亲近。”
苏砚把保温杯搁在腿上，双手交叠着盖住肚腹，像护着一团小小的火。她沉默了好一会儿，才开口：“我小时候最恨我爸。他整天泡在实验室里，身上永远是松香和焊锡的味。开家长会从来不去，我的作业本他连名字都写不对。后来他破产，人一下垮了，每天坐在阳台上抽烟，一坐就是一天。我那时候想，这个人真没用。可现在，我总梦见他。梦里他还是坐在阳台上，可我在梦里不恨他了，就站在他后头，想喊他一声，又喊不出来。”
陆时衍握住她的手。她的掌心终于有了点温度。
“你恨过他吗？”苏砚问。
“恨过。”陆时衍说，“恨他走了，一句话都没留下。后来整理他的东西，发现他留了句话，在旧皮包夹层里，写在
…。。