经想好了步骤。红薯粉要用温水泡软，花生米要冷油下锅，醋要在最后放，才能把酸味提起来。这些细节，他要慢慢教给她。就像当年老刘把那些“烤糊”的烧饼塞进他手里一样，有些东西，传下去的不只是味道。
夜更深了。月亮从云后移出来，在地上投下窗格的影子。那影子缓缓移动，像一双看不见的手，在给这座熟睡的房子轻轻盖被。
苏砚在梦里翻了个身，往他怀里钻了钻。陆时衍收拢手臂，把她圈住。他忽然觉得很踏实，像一碗热粉落了肚，又像半块烧饼搁在掌心，实实在在。
“晚安，苏总。”他轻声说。
没有回应。只有风，和月光，和两个人交错的呼吸。这呼吸声很轻，轻得几乎听不见。可有些东西，原本就不是用来听的。它们藏在粉汤里，藏在烧饼渣里，藏在窗外那些慢慢黄透的银杏叶里。风一吹，就散进整座城市的夜色中，把那些还在忙碌的、失眠的、孤独的人，都轻轻裹了一裹。
就像此刻的他们。隔着一层薄薄的窗玻璃，和这个世界，温柔地连在一起。