苏砚用胳膊肘顶了他一下，力气不小：“你能不能盼点好？谁说我不会洗饭盒？”
“会。你只是把饭盒都扔了，换新的。”陆时衍一本正经，“这个习惯得改，孩子可没法换新的。”
苏砚没接话，但嘴角压不住地上翘。她突然觉得，也许怀孕这件事没有她想的那么可怕。不是因为检查结果正常，而是因为身边站着这么个嘴欠的人，让她分心了。分心能治紧张。这是陆时衍的独门秘方。
两人走出医院大门时，外面飘着极细的雨。雨丝斜斜地落，像谁在天上筛面粉。停车场对面的花坛边种着几棵银杏，叶子黄了一半，在雨里微微摇晃，像一群穿着黄裙子的姑娘在洗头。
“你看。”苏砚停下脚步，指着那些银杏。
陆时衍顺着她的目光望过去。那些树叶在灰扑扑的天色下显得格外亮，黄得发光。他忽然想起电子科大老校区那棵更大的银杏树，想起苏砚第一次带他去那里时说的话。
“你想那棵树了？”他问。
苏砚点点头：“不知道学校里的那棵，叶子黄透了没有。”
“去看看。”陆时衍说，从包里翻出伞，撑开，“今天没别的安排，去一趟。”
苏砚没反对。雨不大，但风有些凉，他把伞往她那边偏了偏，自己的右肩露在伞外，很快被雨打湿了。苏砚伸手把伞推正：“我又不是纸糊的。再说了，孕妇也要呼吸新鲜空气。”
“你这是在关心我？”陆时衍故意问。
苏砚横了他一眼：“我是在心疼我的司机。淋病了没人开车。”
车拐进电子科大的那条旧路时，苏砚把车窗摇下来一点。风带着雨水和泥土的气味灌进来，还有一股若有若无的银杏叶香。那香极淡，涩里带着苦，苦里又藏着一点回甘。像某种人生。
银杏树果然黄透了。整棵树像一把巨大的金伞，撑在灰蒙蒙的天幕下，亮得有些失真。树下落了一层叶，像铺了满地的碎金。石凳湿漉漉的，被雨水洗得发黑，纹路清晰得像掌心的线。
陆时衍把车停好。两人没打伞，就这么走过去。雨已经小了很多，落在头发上像雾。苏砚在石凳前站定，抬手摸了摸湿滑的凳面，然后坐了上去。陆时衍在她旁边坐下，什么话也没说。
银杏巷已经不在了。老房子拆了，老街坊搬了，连巷口那家卖萝卜丝饼的小摊都找不到了。可这棵树还在，石凳还在。它们像两个沉默的老人，坐在时光的深处，等着那些走远的人偶尔回来坐坐。
…。。