入秋后，银杏叶开始大片大片地落。苏砚的肚子一天比一天明显，她开始穿宽松的针织裙，走路也慢了下来。陆时衍每天下班后都去菜市场买菜，回来做晚饭。苏砚有时坐在沙发上翻文件，有时站在厨房门口看。她不说话，就静静看着。陆时衍回头，总能撞上她的目光。那目光不再像庭审时那样锋利，像一块被温水泡过的玉，温润、安静，偶尔有光。
一天傍晚，苏砚忽然说：“陆时衍，陪我去一趟电子科大。”
陆时衍正在切土豆丝，闻言停了一下，没抬头：“现在？”
“嗯。想看银杏树。”
他放下刀，洗了手，解下围裙：“走。”
两个人出门时，天已经暗下来。路边的银杏树在路灯下泛着黄澄澄的光，风一吹，叶子就斜着往下飘，像一群喝醉了酒的金色蝴蝶，跌跌撞撞地扑向地面。苏砚走得很慢，陆时衍便也慢下来，和她保持同一个步调。偶尔有学生骑着自行车从旁边经过，铃声叮叮当当，混在风里。
他们走到电子科大老校区东门，沿着那条已经有些陌生的路往里走。银杏树还在老地方，只是树干上多了几块新的树牌，树下的石凳被磨得发亮。苏砚站在树下，仰起头，看那些密密层层的叶子。风从树梢间穿过，发出飒飒的响声，像一群人在低声说话。
她走过去，在石凳上坐下。石凳很凉，陆时衍没说话，把自己的外套脱下来，垫在她身下。苏砚抬头看了他一眼，没拒绝。
她坐了很久，才开口：“我小时候，我爸每周都带我来这儿。他坐在这个位置，我坐在他腿上。他给我讲程序，讲二进制，讲他那个永远做不完的操作系统。我那时候根本听不懂，但我觉得，爸爸好厉害。”她停了一下，声音低下去，像在说给自己听，“后来他出事，我再没来过。有一段时间，我甚至觉得，这棵树也是帮凶。它为什么还活着？它凭什么还站在这里？”
陆时衍没接话。他在她旁边坐下，肩挨着她的肩。风从后面吹过来，把几片银杏叶送到苏砚脚边。她低头看了看，捡起一片，放在掌心翻来覆去地看。那叶子已经黄透了，叶脉清晰，像一张摊开的小小地图。
“现在呢？”陆时衍问。
苏砚把叶子轻轻一抛，看着它摇摇晃晃地飘落。过了好一会儿，她说：“现在觉得，它站在这里，挺好的。至少让我知道，有些东西是不会变的。”
她转过头看陆时衍，眼中有一种极复杂的光，像是秋夜的湖面，既有凉意，又有灯火。她说：“陆
…。。