陆时衍把她从车边拉开的样子；想起这几天夜里，他总在黑暗中伸过来的那只手。所有的善意都细小得不可称量，却一点一点，把她从那个“只靠自己”的世界里往外拽。
“替我谢谢阿姨。”她的声音有些干，像含着一枚没化开的糖，“等过几天，我请她吃饭。你作陪。”
孟晓渔摆摆手：“得了吧你。先把你自己养明白。”她看了看表，“我约了方如海媳妇做采访，还得跑一趟城北。你自己当心，别在会议室里把孩子生出来。”
苏砚目送她开车离开。秋风从楼宇间灌下来，带着银杏叶和早点铺子的油烟气。她站在那儿，手里还握着那个小布包，布面被她捏出了细密的褶皱。
下午的会议，苏砚到底没去。她让副总代为主持，自己把办公室门反锁，在沙发上靠了一会儿。阳光从百叶窗漏进来，一道道铺在她肚子上。她低头看，肚子已经微微显怀，像在白色衬衫下面藏了一个小小的、不肯说出口的秘密。她把手覆上去，掌心贴着衣料，动也不动。
手机震了一下。是陆时衍发来的，就一行字：
“我在楼下。不下来，我上去。下来，带你去吃酸辣粉。”
苏砚看着那行字，嘴角弯了弯。她起身走到窗前，往下望。楼下的临时停车位上，陆时衍果然站在车旁，一只手插在裤兜里，另一只手拎着一个纸袋。他像有感应似的抬起头，正对上她的目光。隔着十六层楼的玻璃和风，他笑了一下，然后抬手指了指自己的肚子。
苏砚白了他一眼，转身拿了包出门。电梯里没人，她对着镜面理了理头发。镜子里的自己比半年前瘦了点，下巴尖了，眼窝陷了点，但气色不坏。她想起陆时衍那晚说的话——“你怕的是像你父亲一样，把最重要的东西忘了。”
她吸了一口气。电梯到了。
陆时衍见她出来，拉开副驾驶门。苏砚坐进去，系好安全带。车窗外的银杏叶正落到车顶上，金黄的，像一些细小的手掌，轻轻拍着车玻璃。
“酸辣粉？”她问。
“嗯。城东那家，你上次说好吃的那家。”陆时衍发动车，又说了一句，“不过老板下午不开门。”
苏砚扭头看他：“那你带我去吃什么？”
陆时衍笑了一下，从后视镜里看她：“去菜市场。我买了材料，今晚给你做。你负责在厨房门口当监工。”
苏砚没说话，只把头靠向车窗，嘴角那一点笑没收住。阳光从挡风玻璃外大把大把泼进来，照得人睁不开眼。风里有
…。。