苏砚把车停在电子科大老校区的东门外。
熄了火，手还搭在方向盘上。引擎的余温从前面板后面透出来，像一只刚睡着的小动物。她没动，坐在驾驶座上，看着车窗外那两排梧桐后面的灰墙，和更远处那片操场边的铁丝网。
陆时衍坐在副驾驶，也没说话。他只把车窗降下一条缝，让外面的风吹进来。风里有青草和旧楼房的味道，混着远处食堂飘来的饭香，像一段被风从二十年前吹回来的记忆。
“到了？”他问。
“嗯。”苏砚点头，手指在方向盘上无意识地敲了两下，“老校区，我小时候住这附近。我爸以前常带我来这散步。”
“就是那棵银杏？”
“对。就在图书馆后面的小坡上。”
“走。”陆时衍推开车门，绕到驾驶座这边，替她打开了门。
苏砚看了他一眼，笑了一下：“陆律师，我还没到连车门都开不了的地步。”
“不是你能开，是我想开。”陆时衍朝她伸出一只手。
苏砚犹豫了一秒，把手放进去，借着他的力下了车。两个人在校门口的保安亭前停留了一下，苏砚去登记。保安是个年轻小伙子，低头玩着手机，头也不抬地递过一个本子：“写身份证号和电话。”
苏砚拿起笔，低头写了几笔，字迹潦草得像一行代码。陆时衍凑过来看了一眼，轻笑一声：“你这电话，连你自己都能写错。”
“是吗？”苏砚低头一看，果然末位少了个数。她撇撇嘴，补上了。
“你这就是典型的心不在焉。”陆时衍说。
“我这是战略性分神。”苏砚把笔还回去，朝保安点了点头，迈步往里走。
陆时衍跟在她身后，不紧不慢，像极了一个来参观校园的普通家属。苏砚今天穿了一件宽松的浅灰色针织衫，下面是一条深色长裙，平底鞋。她特意没穿那些剪裁利落的正装。怀孕以后，很多原来正好的衣服都紧了，她也不愿买新的，说等生完再买。
“等生完再买，现在穿谁的衣服？”陆时衍问过她。
“你的。”苏砚当时正把一件他的旧T恤套在身上，袖子长出来一截，像偷穿大人衣裳的小孩。
校园里的路不宽，两旁的梧桐已经很高了。秋叶未黄，满树碧绿，风一吹就哗啦啦地响。有学生三三两两地从他们身边经过，背着书包，拿着奶茶，没人注意到这两个慢慢走着的人。
他们穿过教学楼，经过一片篮球场。球场上有
…。。