一家三口靠在一起。薛紫英往旁边让了让，却被苏砚一把拉过来，四个人在窗前站成一排，像一队夜里看天的孩子。
极光在头顶流淌，天地安静得只剩下彼此的呼吸。
小银忽然问：“薛阿姨，你一个人在这里，会想家吗？”
薛紫英愣了愣。她低头看着小银，又望向窗外那片被极光照亮的雪原，慢慢说：“有时候会想。但家这个东西，不一定是房子，不一定是地方。人走到哪里，能把日子过踏实了，那里就是家。”
小银“哦”了一声，似懂非懂，仰起脸说：“那以后这里也是你的家。我可以给你带很多很多种子，把门口种满花。”
“好啊。”薛紫英摸摸她的头，“我等着。”
极光持续了大约二十分钟，慢慢淡了，散成一片若有若无的青白色，最后融进黑夜里。像一场不期而遇的梦，醒得悄无声息。
小银撑不住，回房睡下了。陆时衍和苏砚也回了房间。薛紫英一个人留在楼下，把银杏种子从盒子里拿出来，放在掌心。种子还带着一点温度，像刚刚从树上落下。
她走到书店后门外，那里有一小片空地。她用手在雪地上挖了个浅坑，把两颗种子埋了进去，再用雪盖好。
“种下去了。”她低声说，像在跟自己说话，也像在跟很远很远的过去说，“你们要是来年春天发芽，我就知道，有些东西真的能重新开始。”
雪又开始下了。
细雪落在她的头发上，肩膀上，像极光走后留下的灰烬。她站了一会儿，转身回屋，关上门。门外的灯还亮着，暖黄色的光落在新翻的雪上，把那一小片埋着种子的地方，照得清清楚楚。
冰岛没有夜，也没有路。
可她知道，从今往后，自己不再是那个只能站在黑暗里等人路过的人了。灯是她自己开的，种子是她自己埋的。来日方长，总有一场春风，会从很远的地方吹过来，把门口的雪吹化了，把埋下的种子吹醒。
那时，她也要在自己的窗前，看第一片叶子长出来。
楼上，苏砚翻了个身，轻声问：“你睡着了吗？”
陆时衍没睁眼，手臂却自然地伸过来，把她往怀里带了带：“还没。想什么呢？”
“想薛紫英。”苏砚说，“她真的放下了。”
“放下的人，才敢把灯一直亮着。”陆时衍说，“你信不信，明天我们走的时候，她还会在门口站很久。”
“信。”苏砚说，“所以我们要经常来
…。。