飞机降落在凯夫拉维克机场的时候，是冰岛当地时间下午四点多。
天已经黑透了。
小银把脸贴在舷窗上，鼻尖压成一个小平面，眼睛瞪得溜圆。她以为外面会有漫天极光，结果只看到一片混沌的灰黑色，夹着被风吹斜的雪粒子，像谁把一袋面粉从天上撒下来。
“妈妈，极光呢？”她问。
“极光要等。”苏砚把围巾从包里拿出来，一圈一圈绕在女儿脖子上，“它不加班。”
“连极光都不加班？”小银一脸不可思议，“那这里的人也太懒了。”
陆时衍从头顶行李舱取下一只黑色旅行箱，闻言笑了：“人家不是懒，是懂生活。你以后要是当记者，可以写一篇《冰岛人为什么不想卷》。”
“这标题能火。”小银认真点头。
一家三口走出机场，冷风像刀子一样刮过来。苏砚拉紧了羽绒服的领口，呼出的气瞬间变成一团白雾。陆时衍叫了一辆出租车，报了个地址。那是薛紫英在信里写的：雷克雅未克老城区，哈夫纳街，尽头那栋蓝屋顶的白房子。
车子在夜色里行驶。路两旁的积雪被铲到边上，堆成矮墙。路灯昏黄，把雪地照出一层暖色调，可暖是假的，冷是真的。小银第一次见到这么厚的雪，兴奋得在座位上扭来扭去，又被苏砚按了回去。
“你老实点。”苏砚说，“等到了地方，明天带你堆雪人。”
“我要堆一个超大的！”小银张开胳膊比划，“比爸爸还高！”
“那你得先问问雪愿不愿意。”陆时衍在旁边慢悠悠地说，“冰岛的雪，脾气不太好。你堆一半，风一吹就散了。”
小银“哼”了一声：“那我就在风没来之前堆好。妈妈说了，做事情要打时间差。”
苏砚扶额。这孩子把她生意场上那套术语全学去了，用起来一套一套的。
车开了将近一个小时，终于进了城区。街道不宽，两边是低矮的房子，屋顶被雪盖住，只露出五颜六色的墙。偶尔有窗口亮着灯，像夜里睁开的眼睛，一眨不眨地望着外面的风雪。
哈夫纳街的尽头，果然有一栋蓝屋顶的白房子。房子不大，两层，门口挂着一块木牌，上面用冰岛语和中文写着两个字：醒客。
书店。
苏砚下了车，站在雪地里，望着那扇亮着暖黄色灯光的窗。窗子里，有个人影晃动了一下，又不动了。
“她看到我们了。”陆时衍走到她身边，低声说。
…。。