砚还在睡，但额头上的毛巾已经滚到了枕边。他重新拧了条温毛巾，给她擦了擦脸和手，然后轻轻扶她起来。
“吃两口。”他说，“空肚子吃药伤胃。”
苏砚半梦半醒地张开嘴，他一口一口地喂。她的嘴唇没什么血色，但喝粥的动作还算配合。吃了几口，她忽然偏过头，说：“陆时衍。”
“嗯。”
“你早上……是不是说我不厉害？”
陆时衍手一顿：“你听见了？”
“迷迷糊糊听见一句。”苏砚的声音还是沙哑的，“你再说一遍。”
“不说了。”陆时衍笑了一下，“有些话，说一遍是真心，说两遍就成表演了。”
苏砚哼了一声，没追问。她靠在他怀里，安静了一会儿，忽然轻声说：“鱼。昨晚那条鱼，咸了。”
“是咸了。”陆时衍说。
“但你没吃剩。”
“你做的，我为什么要剩。”
苏砚没再说话。她的睫毛颤了颤，像有什么东西从眼角溢出来，又很快被体温蒸干了。陆时衍低头看她，发现她又迷迷糊糊地睡了过去，嘴唇微微张着，像还有话没说。
他把她放平，盖好被子，拿着空碗去了厨房。走到门口的时候，他回头看了一眼。晨光已经铺满了半张床，苏砚缩在被子里的样子，和他记忆里那个在法庭上冷眼拆穿对方逻辑的女人判若两人。
可他知道，这两个人，从来都是同一个。
厨房里，那口熬过粥的锅还冒着热气。窗外的银杏树被风吹得沙沙响。他站在水槽前，拧开水龙头，把碗冲洗干净。水很凉，像昨晚苏砚的手。
他关了水，擦干手，回到卧室，在床边重新坐下。手机亮了一下，是方如海发来的消息：“庭上顺利，对方主动撤诉了。另外，秘密就是——我老婆怀孕了，你要当干爹了。”
陆时衍看着那行字，半天没动。然后他偏过头，看向熟睡的苏砚，嘴角慢慢弯了起来。
“苏砚。”他轻声说，“等你退烧了，带你吃顿好的。”
窗外的风还在吹，把一缕银杏叶的淡香送进房间。苏砚的呼吸渐渐平稳下来。她做了一个梦，梦见自己又回到了菜市场，陆时衍站在她左边，手里拎着七个袋子，回头对她说：“你看路，我看你。”
她在这个梦里，笑了一下。
那笑容很浅，像鱼汤表面的一层油光，一晃就没了。可它确实存在过，在某个不知名的清晨，在某个人的注视下，
…。。