冰岛的夜，黑得不像话。
苏砚站在机场出口，呼出的白气像一声短促的叹息，在冷空气里凝成一小团，迅速散了。她拉紧羽绒服的拉链，又低头检查了一遍行李箱的轮子。陆时衍站在她身后，不紧不慢地拖着两个箱子，嘴里念着手机上的天气预报：“零下六度，湿度八十三，风速每秒十七米，体感温度大约——”
“我不想知道体感温度。”苏砚打断他，“我想知道你有没有订好车。”
陆时衍看了她一眼，把手机屏幕转过来。一家当地租车公司的确认函上写着“陆先生”三个字，后缀是律师执照编号。苏砚挑了挑眉，没说话。她-总-习惯用“有没有”“是不是”这样的词来确认一切。即便在一起这么久，有些习惯还是改不了，像体内那套永远在后台运行的算法，自动扫描、自动校验、自动执行。
租来的车是一辆深灰色越野，稳当，踏实，和陆时衍这个人一样。苏砚把行李扔进后备箱，自己坐进副驾，系好安全带，手放在膝盖上，坐姿像在开董事会。车驶出机场高速，路两边的雪原在夜色中展开，像一卷被月光压平的银纸。路灯很少，车灯照出前路上一小片白，路面有薄冰，陆时衍开得很慢，雨刷偶尔刮一下风挡上凝结的霜花。
“你说，她为什么会选冰岛？”苏砚忽然问。
陆时衍没有马上回答。他调整了一下方向盘，躲开路面上一块凸起的冰疙瘩。他想起薛紫英那封信，信纸上只有一句话，字迹比几年前更瘦，像被极地的风削过一样。他在心里把那句话又默念了一遍，然后开口：“她说这里天黑得很早，但她没有再做过噩梦。”
苏砚没再问。她把头靠在车窗上，看外面的雪地。车子经过一个小镇，镇上的房子都亮着暖黄色的灯，矮矮的，像一排蹲在雪里的蘑菇。她忽然觉得，一个人如果能在这里开一家书店，在极夜里点一盏灯，每天和陌生旅人聊几句天气，那也算得上一种很好的余生。
“你有没有想过，”她的声音很轻，像自言自语，“如果当年不是你回头看了一眼，我们现在会在哪里？”
陆时衍笑了。他没转头，眼睛看着前路：“你什么时候也学会假设了？这不像你。”
“不假设，不代表不想。”苏砚说，“我每天做的决策里，有一半是在计算概率。只有和你有关的事，我从来不算。”
车里安静下来。只有暖气管发出极轻微的“嗡嗡”声，像一只蛰伏的蜜蜂。陆时衍腾出一只手，越过中控台，握住了苏砚的手。她的手很凉，
…。。