样。韭菜猪肉馅的，皮薄馅大，十八个褶。他练了三年。”
薛紫英也笑了。两个人站在银杏树下，站在一片拆迁空地的中央，笑得眼泪都出来了。她们笑陆时衍，笑自己，笑那锅煮破了的面片汤，笑那些在黑暗中摸索着炖一碗好汤、包一只好饺子的日子。笑声在空旷的工地上回荡，被风吹散，又被银杏树的枝丫拦下来，零零碎碎地挂在树梢上。
笑够了。苏砚直起腰，擦了擦眼角——擦掉的不全是笑出来的泪。“走吧。回去晚了他又要发微信。他发的微信全是句号结尾，像在写判决书。”
两个人转身往回走。走了几步，薛紫英又回头看了一眼那棵银杏树和树下那块写着“停”字的木牌。
她想起刚回国那几天的一个下午。陆时衍去律所开会了，苏砚在开越洋电话会议，她一个人坐在客厅里看电视——电视开着，她没看，只是在听。忽然门铃响了，打开门，门口站着方如海。方如海手里提着一个保温袋，说“陆律师让我给你带的午饭，说你在冰岛吃了两年黑面包，肠道菌群需要重建”。保温袋里是一碗杂酱面，酱是陆时衍自己炸的，面是手擀的，还卧了一个荷包蛋。
她端着那碗面在沙发上坐了很久。电视里播着什么她根本没注意。她只是把面一口一口吃完了，连碗底的酱都刮干净了。
后来的事是蒋瑶告诉她的。蒋瑶说，陆时衍前一天晚上在厨房站了两个小时，炸酱的油温试了七八次。方如海问他至于吗，他说了一句——“至于。她在外面吃了两年的冷饭。回来第一顿得吃热的。”
这些事薛紫英从来没有当面问过陆时衍。她知道问了他也不会承认。那个男人所有的心意，都藏在判决书般的句号里，藏在酸辣粉的醋和辣子里，藏在凌晨两点炸的酱里。他不会说，他只会做。就像苏砚不会哭，只会把想哭的东西变成代码，把想说的话变成一份商业合同，把对一个地方的眷恋变成一块买下来的地。
这就是他们。一群在风暴中心活过来的人，各有各的笨拙，各有各的温柔。
走出工地的时候，天色已经暗下来了。路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长。薛紫英忽然说：“那棵树，等春天了会发芽吧。”
“会的。”苏砚说。
“那这棵树下会有新的银杏叶。等秋天落下来，谁路过都可以捡一片。”
苏砚没有说话。她只是把手从风衣口袋里拿出来，伸过去，在薛紫英的肩上轻轻拍了一下。力道不重，掌心却带着一股踏实的热——像把一枚悬了
…。。