铁盒子里是一沓明信片，每张明信片上都印着冰岛的不同风景——有蓝-湖-温泉的雾气，有黑沙滩的玄武岩柱，有冰川湖里漂浮的蓝色冰块，有雪原上孤零零的一座红顶小教堂。但每张明信片的背面，都只写了一句话。
“第一周：没做噩梦，睡到中午才醒。”
“第一个月：学会用冰岛语说谢谢了。”
“第三个月：有个当地人来买书，说我长得像他前妻。”
“半年：今天极光特别亮，站在门口看了半个小时，不觉得冷。”
“一年：想给国内寄一封信，写了十几遍，每次都撕掉。最后写了一句，寄出去了。”
陆时衍拿着那张“一年”的明信片，翻来覆去看了好几遍，然后放回盒子里。
“你这些明信片，比你在律所写过的所有法律文书都写得好。”
薛紫英笑了。这次的笑容比之前那次深了一些，深到眼角出现了几道细纹。
“因为这是写给自己的，不用润色。”
天快亮的时候——其实天一直黑着，根本看不出快不快亮——苏砚站在书店门口透气。身后传来脚步声，是薛紫英，披着一件厚厚的羽绒服，手里端着一杯热气腾腾的东西。
“姜茶。”她把杯子递给苏砚，“冰岛人不用这个，是我自己从国内带的。这里太冷了，不喝点热的总觉得骨头里都在结冰。”
苏砚接过姜茶，喝了一口，辣得眯了眯眼。
“薛紫英。”
“嗯？”
“你后悔过吗？”
薛紫英靠在门框上，把手揣进口袋里。街上空无一人，路灯在雪地上投下一圈一圈昏黄的光晕。远处的海面上有渔船的好光，一闪一闪的，像是有人在用摩斯码发送什么信息，但她看不懂。
“后悔过。”她说，“但后来发现，后悔也没什么用。你后悔了，该发生的事还是发生了，该失去的人还是失去了。后悔就像这杯姜茶——刚喝的时候辣，喝完之后暖，但茶还是茶，你的手还是冷的。”
苏砚低头看着杯子里冒出的热气，忽然问了一个她从进书店那一刻就想问的问题。
“你爱过他吗？”
薛紫英没有立刻回答。她看着街对面那家已经关门的手工羊毛衫店，橱窗里的灯还亮着，模特身上的毛衣织了很复杂的花纹，一层套一层，看不出来哪里是开头，哪里是结尾。
“爱过。”她说，声音很轻很稳，像是在说一个已经归档封存
…。。