”苏砚低下头，重新拿起筷子，声音忽然变得很轻，轻到差点被窗外银杏叶落地的声音盖过去，“太好吃了。好吃到我不想再吃自己做的酸辣粉了。你这样会打击我的积极性，不利于我的厨艺成长。”
陆时衍看着她，看了好一会儿，然后把自己碗里的荷包蛋夹到了她碗里。
“那就慢慢成长。反正我不着急。”
窗外的银杏树又落了几片叶子，有一片刚好贴在厨房的玻璃上，金黄金黄的，像是秋天在他们窗户上盖了一个印章。
日子就这样一天一天地过。冰箱战争从酸辣粉升级到红烧肉，从红烧肉升级到糖醋排骨，从糖醋排骨升级到佛跳墙——最后这道菜的尝试以厨房烟雾报警器被触发、物业上门警告而宣告失败。苏砚对此的解释是“菜谱上的‘小火慢炖’没有说明炖多久”，陆时衍对此的回应是“你炖了六个小时，那不叫慢炖，那叫熬胶”。
他们把那张便签纸装进了相框里，就挂在餐桌正对面的墙上。后来每做一次饭，谁要是输了，就在便签纸上加一句话。苏砚写“本庭认定被告厨艺存在重大瑕疵”，陆时衍回“原告举证不能，驳回起诉”。苏砚写“被告态度恶劣，数罪并罚”，陆时衍回“申请最高法再审”。你来我往，一张便签纸很快就写满了，换了一张新的，又写满了。
到后来，那些写满了的便签纸攒了一整个抽屉。有一次苏砚的母亲来做客，无意中翻开了那个抽屉，看了半天，抬起头问女儿：“你们俩平时吵架都是这种画风吗？”
苏砚想了想，说：“不是吵架。”
“那是什么？”
“是开庭。”陆时衍从厨房里探出头，手里还拿着锅铲，“每一顿饭都是一场庭审，每一道菜都是一项指控。你女儿迄今为止被控罪名累计四十七项，全部成立。”
“但是。”苏砚不紧不慢地接了一句，“所有判决都是同一个结果。”
“什么结果？”
“庭外和解，不予追究。”
苏砚的母亲看着这两人一唱一和的样子，摇了摇头，端起桌上那碗刚出锅的酸辣粉，吃了一口。然后她放下筷子，沉默了很久。
“怎么了妈？不好吃？”苏砚有些紧张。
“不是。”母亲擦了擦眼角，笑了一下，“是太像了。跟你爸当年做的，一模一样。”
厨房里安静了一瞬。窗外秋风穿堂而过，吹得墙上那张便签纸轻轻晃了晃。银杏叶沙沙地响，像是有人在很远的地方鼓掌。
苏砚
…。。