客厅里，在早晨十点的阳光底下，她笑起来眼角会挤出细纹，鼻子会微微皱起来，整个人从一把出鞘的刀变成了一杯刚泡好的热茶。
“行，”她站起来，“拖地就拖地。多大点事儿。”
她很快就发现这事比她想象的大。
苏砚这辈子拖地的次数屈指可数。小时候家里有保姆，后来家里破产了，她跟着父亲搬到了城中村，那会儿她才十一岁，拖过一次地——拖把是那种老式的布条拖把，比她人还高，她拎不动，就在地上拖着走，把一桶脏水全泼在了父亲的工具箱上。父亲没有骂她，只是摸了摸她的头，说了句“没事，爸爸来”。从那以后她再也没有拖过地。她把自己的人生全部押在了学习和工作上，把所有跟“家”有关的事情都推到了视线之外。
现在她站在自己家的客厅里，手里握着一把蒸汽拖把，瞪着地上的一个污渍看了三十秒。
“这个拖把怎么用？”
陆时衍坐在沙发上，翘着二郎腿看案卷，闻言抬头看了她一眼，眼神里带着一种他自以为隐藏得很好但实际上非常明显的幸灾乐祸。
“苏总，以您的智商，阅读一下产品说明书应该不需要我帮忙吧？”
苏砚把拖把往他面前一杵：“教我。”
“你开公司的时候也没人教你，不也开成了千亿帝国？”
“那是公司。”苏砚一字一顿，“这是拖把。不一样的。”
陆时衍把案卷放下，忍着笑站起来，走到她身后，一只手握住拖把杆，另一只手按在蒸汽开关上。“这个开关按下去会出蒸汽，温度很高，不能直接对着地板缝隙喷，会把地板烤变形。拖的时候要从里往外拖，这样不会踩到自己拖过的地。还有——你在听吗？”
苏砚没在听。她在感受他的手覆在自己手背上的温度。他的手很大，骨节分明，虎口处有一层薄薄的茧子，那是常年握笔和翻案卷磨出来的。他的手比她的热很多，按在她手背上的时候像贴了一个暖宝宝。她忽然想起在冰岛的那个夜晚，极光在头顶流淌，他们三个人坐在雪地上谁也没说话，那时候陆时衍就坐在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，隔着厚厚的羽绒服她都能感觉到他身上的温度。那会儿她想，如果可以一直这样坐下去就好了。
“苏砚？”陆时衍发现她走神了。
“我在听，”她面不改色，“从里往外，不能对着缝隙喷。”
“那你复述一下我刚才说的三个要点。”
苏砚沉默了一瞬，然后选择诚实
…。。