了三锅。第一锅水放少了，米没开花就糊了锅底。第二锅她一直搅一直搅，米是开花了，但粥被搅成了米糊，黏稠度堪比浆糊。第三锅她学会不搅了，但火候没控好，米油没熬出来，清汤寡水的，像洗米水。
她把三锅失败品全倒了，在厨房里站了很久。窗外已经是傍晚，夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在地砖上切出一条一条的金色横纹。她看着那些横纹，忽然想起父亲说过的一句话：“做研发的人最容易犯的错，就是把所有问题都当成技术问题。”
粥不是技术问题。粥是人。
她盛出第四锅粥，粥面浮着一层薄薄的米油，在灯光下泛着淡金色的光泽。她拿勺子轻轻压了一下，米花软烂，粥体黏稠适度。她不是靠温度计做到的，是靠感觉——一种她以为自己早就退化了的直觉。
陆时衍回来的时候，粥正放在餐桌上。碗是普通的白瓷碗，勺子是那把他用了三年的旧木勺。旁边放着一张纸条，是苏砚写的，笔迹很用力，每个字都像是花了好大力气才落在纸面上：“庭外和解，不予追究。——被告苏砚。”
陆时衍站在餐桌旁边，外套没脱，公文包还拎在手里。他看着那张纸条，看了很久。苏砚站在厨房门口看着他的背影，发现他右边的肩膀微微沉了一下。她见过他这个姿势——在法庭上。当对方律师提出一个他早就预料到的论点时，他会这样微微沉肩，然后抬起头，露出一个极其从容的、像是在说“终于来了”的表情。
他转过身，厨房门口的苏砚，穿着一件袖子过长的旧T恤，头发是乱的，脸上没化妆，右手虎口处有一小块被砂锅烫到的红痕。她没有说话，他也没有。厨房里只有那盏射灯发着暖黄色的光，把他们两个人罩在同一个光圈里。
然后他笑了。不是嘴角上扬零点五厘米的那种，是真正的笑——眼角有细纹，肩膀彻底放松，手里那张纸条被他翻过来覆过去地看了三遍。
“庭外和解？”他把纸条放在桌上，端起那碗粥，“苏总，粥都熬好了，你还想当被告？”
“粥是粥，案子是案子。”苏砚靠着门框，双手交叉抱在胸前，那个标准防御姿势的语气却跟姿势完全不搭，“你没喝呢，谁知道好不好喝。”
陆时衍舀了一勺送进嘴里。粥很烫，他轻轻吹了一下，苏砚注意到他吹粥的时候把勺子放得很低，离碗边只有两厘米，这样不会把米油吹散。这个细节让她心跳漏了一拍——他一定熬过很多碗粥，才养成了这个习惯。而那些粥，在她出现之前，都是熬给他自己喝的
…。。