红烧肉在砂锅里咕嘟了二十分钟，汤汁收得恰到好处——不稠不稀，挂在肉块上亮晶晶的，像裹了一层琥珀色的光。陆时衍关了火，没急着盛出来，而是从筷笼里抽出一双筷子，夹了一块带皮的，吹了两口气，放进嘴里。
咸了一点。
他皱了皱眉，拿起灶台上的盐罐看了一眼——苏砚买的，号称“低钠高钾健康盐”，包装上印着一长串营养成分表，密密麻麻的，比他写的法律意见书还详尽。他放下盐罐，决定不跟苏砚提这件事。有些仗值得打，有些仗赢了也是输。
他用砂锅直接端上桌，又炒了一个蒜蓉西兰花——苏砚吃蔬菜只认西兰花，别的绿叶菜一概不碰，理由是“十字花科植物的抗氧化数据最优”。陆时衍第一次听到这个理由的时候沉默了整整五秒，然后决定不跟她争论“吃饭不是做实验”这件事。跟苏砚争论需要消耗的能量太大，他得省着点用在刀刃上。
“苏总，吃饭。”
书房门开了。苏砚走出来的时候摘了眼镜，鼻梁上有两个浅浅的压痕，头发比刚才更松了，马尾几乎散了一半。她走到餐桌前，低头看了看砂锅里的红烧肉，又看了看那盘蒜蓉西兰花，然后坐下来，拿起筷子。
她不说话的时候，就是准备认真吃饭了。
陆时衍盛了两碗米饭，一碗推到她面前，一碗放在自己这边。两个人面对面坐着，头顶的吊灯是前任房主留下的，灯罩是老式的乳白色玻璃，光线打下来温温的，把苏砚脸上的棱角都柔化了几分。
苏砚夹了一块肉，放进嘴里，嚼了三下，停住了。
“咸了。”
“低钠盐的问题。”陆时衍说，“下次我用普通盐。”
苏砚没接话，又夹了一块。这回她嚼得很慢，像是在拆解这道菜的数据结构。陆时衍看着她，忽然觉得这个画面很有意思——一个能徒手写出三千行代码的女人，此刻正专心致志地对付一块红烧肉，眉头微蹙，嘴唇泛着油光，认真得可爱。
“还行。”苏砚终于给出了评价，“比速冻的好。”
“这可是我这辈子听到过的最真诚的赞美。”陆时衍端起碗，遮住了自己忍不住上扬的嘴角。
两个人安安静静地吃完了这顿饭。碗碟收进洗碗机——摆在厨房左边，苏总钦定的位置——厨房的灯调成了暖光模式，窗外的银杏树在夜风里轻轻地响。一切都刚刚好。
收拾完厨房，陆时衍去了书房。他手头还有一个案子要准备，下周开庭，材料堆了半个书
…。。