房的电脑前，屏幕的光映在脸上，在昏暗的房间里显得格外亮。她走过去看了一眼——屏幕上不是案卷，也不是邮件，是一份打开的备忘录，标题是“关于她”。下面是密密麻麻的条目，按时间排序，每一条都很短，不像是记录，更像是他怕自己忘记而偷偷刻在脑子里的小抄。
“她喝咖啡不加糖，但吃栗子会挑最甜的那颗。”
“她说‘没事’的时候，通常是最有事的时候。”
“她生气的时候不摔东西，会反复整理桌面。”
“她习惯用左手接电话，因为右手要拿笔。”
“她怕冷，但从来不说。表现是她会把手缩进袖子里。”
“她对喜欢的人不怎么说话，但会偷看。以为对方没发现。”
苏砚站在他身后，把那些字一行一行地看完。她没有出声，也没有拍他的肩膀。她只是轻轻地退了出去，回到卧室，躺在床上，盯着天花板。
过了一会儿，陆时衍关了电脑走进来，在她身边躺下。黑暗中，他听到她说了一句很轻很轻的话：“陆时衍，你备忘录里的第七条，不准给任何人看。”
陆时衍在黑暗中笑了一下。第七条写的是：“她哭的时候不出声，眼泪会先从左眼开始流。”他翻了个身，把被子往她那边扯了扯，闭上眼睛说好。
窗外的城市还在亮着。那些亮着灯的窗口里，有人在加班，有人在失眠，有人在等一个人回家。而在这个窗口里，有一个人把另一个人写进了备忘录。这不是什么惊天动地的大事。但苏砚知道，那些在法庭上举起的证据，那些在发布会上说出的豪言壮语，那些被媒体写进通稿里的光辉时刻，都比不上备忘录里一行十一个字的小字——关于她。这才是真正的判决书，没有上诉期，没有翻案的可能。
第二天早上，苏砚醒来的时候发现床头放着一杯温水，杯底压着一张纸条。
“庭外和解，不予追究。——陆”
她知道他说的是昨晚抢被子的事。她把纸条折好，放进了床头柜最里面的那个抽屉里。抽屉里还有另外几张纸条，字迹从潦草到工整，时间跨度整整一年。她把每张纸条都留着，按日期排列，像归档一份证据。只是这份证据证明的不是谁的罪行，而是一个人，在用每一天的每一天，告诉另一个人——我在这里，我会一直在。