冰岛的冬天不像冬天。
苏砚站在雷克雅未克机场的出口，裹着一件驼色的羊绒大衣，围巾遮住了她半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛望着远处铅灰色的天际线，淡淡说了一句不像她说的话：“这里的天空像是被人用算法调低了饱和度。”
陆时衍站在她身后，拖着两个行李箱，闻言抬了抬眉毛。他知道她在说什么——这座城市的颜色太少了，少到让人不习惯。但对于一个刚从千亿官司里爬出来的人来说，颜色少，也许恰恰是一种奢侈。
“别分析了。”陆时衍把行李箱的拉杆推到她的手里，“薛紫英在停车场等我们，开了一辆据说能在冰面上漂移的四驱车。我觉得她可能想谋杀前未婚夫。”
“要杀早杀了，不会等到现在。”苏砚接过拉杆，唇角微不可察地勾了一下，“而且你不是有庭外和解的优良传统吗？跟她也和解一个试试。”
陆时衍看了她一眼，觉得自己接什么都是输，选择了闭嘴。
薛紫英瘦了。
她站在停车场的水泥柱旁边，穿着一件洗得发白的羽绒服，头发剪短了，露出耳垂上一对很小的珍珠耳钉。那对耳钉苏砚认得——是薛紫英自己买的，在出国前的那天下午，她站在商场柜台前挑了很久，最后选了这对最小的，说“太大了戴着心虚”。
“路上怎么样？”薛紫英迎上来，接过陆时衍手里的行李箱，动作自然得像是在接一个老朋友。她的声音没什么变化，但说话的方式变了——语速慢了，尾音不再像以前那样习惯性地上扬，仿佛在每一句话的末尾都压了一块小石头。
“还行，就是转机的时候在哥本哈根滞留了三个小时。”陆时衍打量着她，目光在她耳垂上停了一瞬，“你气色不错。”
“冰岛的水好。”薛紫英笑了一下，“也可能是天太冷了，脸上的表情被冻住了，显年轻。”
三个人上了车。薛紫英开的是一辆银灰色的斯巴鲁，车里有淡淡的咖啡味和后座上堆放着的几本旧书。苏砚坐在副驾驶，陆时衍坐在后排。车子驶出机场的时候，窗外的景色开始变得荒凉——黑色的火山岩覆盖着薄雪，公路两侧没有任何建筑，只有一望无际的苔原和远处若隐若现的冰川。
“你的书店呢？”苏砚问。
“在镇上唯一的十字路口旁边。”薛紫英转动方向盘，车子平稳地拐进一条更窄的路，“原来是个旧邮局，我盘下来的时候里面的邮箱还没拆。后来我把邮箱改成了书架，每个格子放一类书。诗歌放在最小
…。。