苏砚这辈子拆过三台服务器、两套防火墙、一个试图黑进她公司主机的俄罗斯黑客团伙。
她以为自己无所不能。
直到她站在新家的厨房里，面对一台双开门冰箱，发现自己在跟一盒过期三个月的酸奶对峙。
“它上面写的是‘保质期九十天’。”苏砚把酸奶举到眼前，像审视一份有漏洞的商业合同，“但没说是从哪天开始算的九十天。”
陆时衍从她身后走过，顺手把酸奶拿走，扔进垃圾桶。“从它被生产出来的那天。这是常识，苏总。”
“你叫我什么？”
“苏总。在家里叫你苏总，能有效提醒我自己——眼前这个人，是那个在法庭上用三分钟拆了我质证逻辑的女人。”陆时衍拉开冰箱下层，把自己的食材一样样码进去，“所以我最好别跟她吵架。吵不赢。”
苏砚靠在料理台边上，双手抱胸。她今天没穿那套标志性的深灰色西装，而是换了件家居的白色卫衣，头发随便扎了个马尾。没有红唇，没有高跟鞋，没有那种让整个董事会鸦雀无声的凌厉气场。
但她抱胸的姿势还是那个姿势。
“陆律师，你这是在翻旧账？”
“不敢。”陆时衍关上冰箱门，转过身，露出一个标准的法庭微笑——嘴角上扬的弧度刚好，不多不少，既让你觉得他在笑，又让你不确定他在笑什么，“我只是在建立家庭生活的法律框架。第一条：冰箱分区而治。上层归你，下层归我。互不侵犯，互不干涉内政。”
“第二条呢？”
“谁做饭谁说了算。洗碗的那个人没有发言权。”
苏砚挑了挑眉。“那要是我既做饭又洗碗呢？”
“你不会的。”陆时衍笃定地说。
“凭什么这么肯定？”
陆时衍没有直接回答，而是从购物袋里掏出一包速冻水饺，放在灶台上。那包水饺是苏砚搬进来第一天买的，跟她塞满冰箱的速冻食品和功能饮料属于同一个系列——“单身贵族生存套餐”，她当时是这么命名的。
“因为你对手的定义是‘能吃就行’。而我对食物的定义——”陆时衍系上围裙，动作熟练得让苏砚的眉头跳了一下，“——是‘活着’。”
苏砚想反驳，但她的手机响了。是助理林晓发来的消息，提醒她明天早上的产品发布会彩排。她低头回消息的功夫，厨房里已经响起了油锅的滋啦声。
等她抬起头，陆时衍已经把一盘子翠绿的清炒时蔬端
…。。