她自己。
第二天早上，苏砚起床后发现陆时衍已经出门了。岛台上放着一碗酸辣粉，还冒着热气，旁边压着一张纸条。
纸条上是陆时衍的字迹——
“密码提示：我问你答。你对我第一印象最深的一句话是什么？”
苏砚拿起筷子，吃了一口酸辣粉。酸豆角的酸和辣椒油的辣在舌尖上同时炸开，她忽然想起来了——不是那句庭审开场白，是停车场对峙时陆时衍说的另一句话。
她放下筷子，打开电脑，输入了一串字符。
文档解锁了。
她在那句话下面加了一行新的批注：这个男人教会我的第一件事——法庭上的交锋不是生活的全部。生活中真正重要的事情，大多发生在法庭之外，发生在冰箱门前，发生在凌晨三点半的书房地毯上，发生在一碗还冒着热气的酸辣粉里。
然后她合上电脑，专心吃完了那碗粉。
连汤都喝干净了。
碗底还有一张纸条，和昨天午餐的那张如出一辙，但措辞变了。上面写着：“条约续期。有效期：一辈子。”苏砚把两张纸条叠在一起，放进了围裙口袋里。
那件围裙还是系着死结。她低头看了一眼那个死结，忽然觉得，有些结打死了也挺好的。