。
“比我第一次切的好多了。”陆时衍靠在灶台边上，抱着胳膊，“我第一次切葱，切到手了。血流了一案板，葱花全扔了，最后煮了一碗白水面。”
苏砚转头看他，目光在他手指上扫了一圈。“哪只手？”
陆时衍伸出左手食指，指尖上果然有一道浅浅的疤痕，不仔细看根本注意不到。“就是这儿。切完葱的第二周，我出庭打官司，手指上还缠着创可贴。对方律师在庭上指着我的手说——‘陆律师，你是不是连刀都拿不稳？’”
“你怎么回的？”
“我说，切菜切到的。这说明我会做饭，而你，只会点外卖。”
苏砚笑了一声。这一次笑得很短，但眼睛弯了一下。
她重新拿起菜刀，换了根葱继续切。这回每一刀都比上回更稳当，刀尖落在案板上发出笃笃笃的脆响，节奏从混乱变成了均匀。陆时衍没有出声指导她，就靠在灶台边看着她切。厨房里只有刀刃撞击案板的声音，和窗外的风声。阳光穿过百叶窗洒进来，在她肩膀上切出一道一道的光影。
等她切完最后一点葱叶，额头上已经渗出了一层细密的汗珠。她把菜刀放回刀架上，往后退了一步，对自己的劳动成果进行了二次审视。
“比刚才好。但还是不如你。”
陆时衍从刀架上抽出另一把菜刀。“那接下来看我的。”
他把她切好的葱段归拢到碗里，动作快而轻，像是在整理证据材料。然后他拿起五花肉放在案板上，开始切成薄片，刀刃贴着肉皮划过去，薄得透光。每一片都是一样的厚度，一样的宽度，排起来像一列等待检阅的士兵。
苏砚站在旁边看着，忽然有一种很奇怪的感觉。他们在做一件很小很小的事——就是做一顿饭。可就是这件小事，让她觉得这座房子终于不是一间样品间了。以前她的厨房一尘不染，灶台上除了咖啡机什么都没有。现在灶台上摆着盐罐、酱油瓶、切了一半的葱、一盆正在腌制的肉片，乱七八糟的，却让她觉得这才是厨房该有的样子。
“蒜。”陆时衍头也不抬。
苏砚在案板上找了找，拿起一瓣蒜递过去。
“拍一下，去皮。”
她拿着那瓣蒜看了看，然后举起来，用刀面拍了下去——力气太大了，蒜瓣直接在刀面下碎成了蒜泥，汁水溅了她一脸。她闭着眼睛往后退了一步，鼻尖上挂着一滴蒜汁。
陆时衍赶紧拧了条湿毛巾，递给她。她接过去擦了擦脸，闻了闻自己的
…。。