认识，通宵营业。”
车子缓缓驶出巷子口。苏砚靠在后座上，透过车窗看着那条巷子越来越远。银杏树还在路灯下站着，金黄的树冠在夜风中轻轻摇晃，像在挥手道别。
她收回了目光。
奖杯在她膝盖上沉甸甸的。
陆时衍的手在她手背上，暖烘烘的。
出租车转了个弯，驶上了一条灯火通明的大街。街两旁的火锅店、串串店、烧烤摊都还亮着灯，烟火气从每一个店门口溢出来，把深秋凌晨的寒意冲得干干净净。
苏砚忽然想起她十六岁那年，一个人站在银杏树下，看着她爸瘦削的背影消失在巷子口。那时候她觉得这条巷子是全世界最冷的地方。后来她用了二十年，走遍了全世界最繁华的CBD，站在了全世界最高的领奖台上，却再也没有找到一条比这条巷子更暖的路。
直到今晚。
直到他。
出租车在红灯前停下来。司机把收音机重新打开，里面传出一首很老的歌，调子慢悠悠的，像是被岁月泡软了的一壶老酒。
苏砚侧过头，看着陆时衍的侧脸。
“陆时衍。”
“嗯？”
“风停了。”
陆时衍看了看车窗外纹丝不动的梧桐叶，又看了看她。他没说话，只是把她的手翻过来，手心贴着手心，十根手指慢慢扣在一起。
车窗外，深秋的风确实停了。
但银杏叶还在落。在巷子里，在老楼前，在那把没有被人带走的钥匙旁边，一片接一片，一层盖一层，像是一封写了二十年终于写完的信，被风一页页翻开，又一页页合上。
那座奖杯，最终没有放在厨房里搁筷子。它被放在苏砚办公室最显眼的位置，紧挨着那幅装裱起来的字——你赢了，我比你还高兴。
旁边还多了一样东西：一片压干了的银杏叶，嵌在水晶相框里。叶脉完好，金黄未褪。
相框背面，苏砚亲笔写了一行小字：
致所有等不到的人——有人替你赢了，有人替你记着。
（全书完）