写诉状时那么利落。但他是那种做任何事都专注的人——番茄要切成月牙形，鸡蛋要搅到蛋清和蛋黄完全融合，水要烧到大开才能下面。这些事在他看来和准备开庭没什么区别，都是流程，都是细节，都是对结果负责。
苏砚忽然说：“你知道吗，我七岁就会写代码了。”
陆时衍把面下进锅里，用筷子搅了搅，防止粘底：“所以呢？”
“所以我从小到大的时间都花在了电脑前面。我妈说我应该学做饭，我说做饭是浪费时间，能用算法解决的问题不需要用手。”她顿了顿，“后来我爸出事以后，家里请不起阿姨，我妈开始自己做饭。她做的饭很难吃，比我今天煎的蛋还难吃。但她每天都做。”
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，面条在水里翻滚，慢慢变软。厨房里弥漫着番茄被热油炒过之后的酸甜气息，混着葱花爆香后的焦香。苏砚的声音很平，平得不像是在说自己的事。
“有一回我问她，妈，这么难吃为什么还要做？她说，做饭不是给自己吃的，是给家里人吃的。家里的灶台是热的，这个家就是热的。”
陆时衍把炒好的番茄鸡蛋倒进煮好的面里，淋了几滴香油，端到苏砚面前。一碗红黄相间的番茄鸡蛋面，汤汁浓郁，面条根根分明，上面撒了一层翠绿的葱花。卖相比那坨黑炭强了大概一万倍。
“尝尝。”他说。
苏砚接过筷子，挑了一箸面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，停住了。
“咸了还是淡了？”陆时衍问。
苏砚没回答。她又吃了一口，嚼得很慢，像是在品味什么了不起的东西。然后她抬起头，看着陆时衍，眼眶有点红。陆时衍心里咯噔一下，心想难道真的咸到齁出眼泪了？
“这是我爸出事以后，”苏砚的声音有些发颤，但嘴角是弯的，“第一次有人专门为我做饭。”
陆时衍愣住了。
他想起自己第一次去苏砚家的时候，她的厨房干净得像展厅里的样板间——抽油烟机上没有油渍，灶台上没有调料瓶，冰箱里除了矿泉水就是速溶咖啡。他当时还以为是她请的保洁阿姨太勤快，后来才知道，是因为那个厨房从来不用。她一个人住了那么多年，从来没给自己做过一顿饭。
“苏砚，”陆时衍把筷子从她手里抽走，放在碗边，然后握住了她的手。她的手很凉，握上去像是握住了一块被空调吹了一整夜的玉石，“以后你想吃什么，我给你做。做得不好吃，你多担待。反正再难吃，也不至于比那坨黑炭更
…。。