那天晚上，雨停了。苏砚的车还停在律所楼下，挡风玻璃上落了一层细密的桂花。不是桂花——是雨滴干涸后留下的水痕，被路灯一照，金灿灿的，像是秋天提前来了。
她坐在车里，没急着发动。手指搭在方向盘上，指尖一下一下地敲着，敲了大概有两分钟，忽然停下来，拿起手机，给助理小周发了条消息。
“明天早上九点的会改到下午三点。上午我有事。”
小周的回复几乎是秒到：“好的苏总。冒昧问一下，什么事呀？需要我准备资料吗？”
苏砚看着这条消息，犹豫了整整三十秒，打了删，删了打，最后只发了三个字。
“私人的事。”
手机那头沉默了。苏砚能想象出小周的表情——嘴巴张成O型，眼睛瞪得圆圆的，然后在工位上无声地尖叫。跟了她三年，“私人的事”这四个字从苏砚嘴里蹦出来的频率，跟哈雷彗星造访地球差不多。
她把手机翻了个面扣在副驾驶上，发动车子，开出了停车场。
雨后的城市有种别样的干净。路面被洗得发亮，倒映着行道树和路灯的影子。空气里弥漫着湿润的泥土气息，混着不知道从哪家飘出来的糖炒栗子的焦香。苏砚把车窗降下一半，夜风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。
她没有直接回家。她开着车在城里转了一圈，经过了人民路——那里有她创业初期租的第一间办公室，现在变成了一家连锁奶茶店；经过了市法院——她在那里跟陆时衍打了人生中第一场官司，输了，输得很惨，回去把自己关在办公室哭了一个下午；经过了时代广场——那里的LED大屏上正在播放她公司的新品广告，AI语音助手的广告语是“让科技更懂你”。
她忽然觉得，这座城市好像变了很多。
又好像什么都没变。
变的也许只是她自己。或者不是变了，是有什么东西被重新打开了——像是一扇很久很久没有打开过的窗户，窗台上落满了灰，她以为锁已经锈死了。结果有一天，有个人走过来，轻轻一推，窗户就开了。新鲜的空气涌进来，带着雨后的湿润和桂花的甜香。
她在糖炒栗子的摊前停了车，买了两袋。老板娘是个五十来岁的阿姨，手脚麻利地铲着铁锅里的栗子，铲子碰着铁锅叮叮当当，糖浆在高温下滋滋冒泡。
“姑娘，一个人吃两袋啊？”
“两个人。”苏砚接过袋子，话一出口自己先愣了半拍。老板娘笑眯眯地看着她，那表情跟小周肯定很
…。。