这样一本“菜谱”——她父亲留给她的日记本，最后一页上写着类似的话。那些失去过至亲的人，不需要互相安慰，他们只需要坐在一起喝一碗咸了的鸡汤就够了。
“就是我妈自己说的。她在菜谱上写的那句话，算是她这辈子最满意的一句创作。我开始重新学做饭，照着那本菜谱一道一道学，每学会一道就在旁边打个勾。到现在差不多打了三分之一了。”陆时衍笑了一下，那个笑容很短，一闪就没了，但苏砚捕捉到了那底下藏着的一点骄傲，“你刚才说的对，我这个人干什么都太依赖条条框框。打官司靠法条，做饭靠菜谱，连追你都要先拟一份合伙人协议。我妈要是还在，肯定会笑我，说我跟小时候一模一样，连写个请假条都要先翻字典看看格式对不对。”
苏砚听着，忽然觉得眼眶有些发热。她低下头，搅了搅碗里的汤，勺子碰着碗壁发出清脆的声响。然后她抬起头，拿起筷子夹了一块鸡腿肉放进陆时衍碗里。动作很轻，像是怕惊动了什么。
“你妈说得对。”她的声音比平时软了几分，像是被砂锅的热气蒸软了，每一个字都带了一点温度，“你这个人确实太依赖条条框框了。连我跟你说的一句话，你都当成判决执行。”
“什么话？”
“那次在医院——我跟你说，你以后做饭可以多放点盐。我当时是随口说的，因为那天我刚做完检查，嘴里发苦，吃什么都淡。你倒好，真的一直多放盐。今天这锅鸡汤，是你自己喝过的最咸的一次吧？”
陆时衍愣了一下，然后拿起勺子又尝了一口汤。确实咸，咸得他刚才一直在喝水。他以为是自己手艺退步了，没想到是苏砚上次那句随口说的话，他一直记到了现在，每一顿饭都多放了半勺盐，从来没有怀疑过。
“苏砚。”他放下勺子，表情很严肃，像是在法庭上发现了一个重大的证据瑕疵，“你把我的生活习惯改了一年多，你知不知道？”
“那你现在还来得及改回去。”苏砚端起汤碗，慢条斯理地喝了一口，表情纹丝不动。
陆时衍看着她喝汤的样子，忽然明白了一件事。苏砚不是一个不会表达的人，她只是用另一种方式表达。她不说“我喜欢你”，她说“你以后做饭可以多放点盐”；她不说“我很感动”，她给你夹一块鸡腿肉。她把所有的感情都藏在那些看起来微不足道的小事里，像把盐撒进汤里，你看不见盐，但你尝得出来。
窗外夜深了，新城的灯火稀疏了不少，远处的几栋写字楼已经灭了灯，只剩下零星几扇窗户还亮
…。。