看她。客厅的灯光把他的脸照得半明半暗，那双眼睛在光与影之间亮得惊人，像暗夜里两盏忘了关的灯。
“案由是你。标的额——我的余生。”
苏砚握着车钥匙的手停在半空。她没有回头，因为她知道如果现在回头，她大概会做出一些不符合“科技女王”人设的举动——比如眼眶发红，比如声音发抖，比如说出什么之后会让自己想起来就起鸡皮疙瘩的话。所以她只是背对着他，把钥匙攥在手心里，感受着金属被体温慢慢焐热的过程。门在身后合上，走廊里的声控灯亮起，她靠着电梯门，低头看了一眼手里的车钥匙。
钥匙扣上挂着一个迷你的绿萝吊坠，塑料的，夜市上十块钱三个那种。是陆时衍刚才趁她不注意挂上去的。她都不知道他什么时候买的。苏砚攥紧那个廉价的塑料吊坠，电梯门开了，她走进去，在电梯门合上的最后一秒低声说了一句，像是说给自己听的。
“陆时衍，你的余生估值太高了。不过——我决定投了。”
客厅里，陆时衍靠在阳台门框上，望着玄关的方向，脸上的笑意还没散。他低头看了一眼茶几上那杯彻底凉透的美式咖啡，端起来一饮而尽。凉咖啡苦得发涩，但他喝出了甜味来。他拿出手机，打开备忘录，在“苏砚今日笑几次”的记录下面，又加了一行字：
“她说投了。”
阳台上，那盆刚刚浇过水的绿萝，在夕阳最后一道光里，叶尖坠着一颗水珠，颤颤巍巍的，像初春刚融的雪，也像有人把一辈子的事，在今天傍晚折成了两半。一半是过去，一半是将来。过去那半搁在文件柜里落灰，将来那半刚被人签了字，墨迹还没干透。