在桌上，两只手交叠在膝盖上，低着头看着自己的手指。她的指甲剪得很短，边缘整齐，没有涂指甲油，指尖因为常年敲键盘而微微发红。
“今天是我爸的忌日。”她说。
陆时衍的呼吸顿了一下。
“我不是故意把自己关起来的。”苏砚的声音很平稳，但平稳得有些用力，“我只是觉得，今天不想在人前装出一副没事的样子。每年这一天我都不太想见人，以前我都是自己待着，习惯了。”
陆时衍拉了一把椅子在她旁边坐下来。他没有说“节哀”之类的话，也没有说“你要不要休息一下”。他在法庭上能说会道，在谈判桌上能言善辩，但此刻他觉得自己说什么都不太对。
于是他什么都没说，只是坐在那里，陪着她。
苏砚把提拉米苏吃完了。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在吃某种需要认真对待的东西。吃完之后她拍了拍手上的碎屑，深吸了一口气，转过头看着陆时衍。
“你知道吗，我以前觉得，我这辈子都不会再吃提拉米苏了。因为每一次看到它，我都会想起我爸，想起他留给我的那封信，想起那四个字——‘对不起，砚砚’。”
她顿了顿，声音忽然变得很轻很轻，像是怕吓跑了什么东西。
“但刚才你把它放在我面前的时候，我第一个想到的，不是那封信。是昨天晚上你在走廊里蹲下来看我脚后跟的样子。”
陆时衍看着她。
实验室的蓝光映在她脸上，把她的眉眼照得有些冷，但她的眼睛是热的。那双眼睛里没有酒意，没有防备，没有她在商场上和法庭上披挂的所有铠甲，只有一个人在被另一个人看见了之后才会流露出来的、最柔软的坦诚。
“你说的那个‘试着改’——”苏砚忽然笑了一下，那个笑容很淡，但比昨晚在雨里的大笑还要真实，“我觉得今天，我改了一点点。”
陆时衍没有说话。
他伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，跟昨晚在雨里一样凉，但这一次她没有先松开。她反过来握住了他的手指，握得很用力，像是怕他跑了似的。
两个人就这么坐着，在堆满服务器的实验室里，在蓝色指示灯的微光中，在一片安静的、不需要言语的氛围里。
过了很久，苏砚开口了。
“陆时衍，你昨天没有回答我的问题。”
“哪个？”
“你把我当什么。”
陆时衍沉默了几
…。。