行业峰会定在周六，地点是城东的国际会展中心。
苏砚对这种场合并不陌生。她从二十五岁第一次站上行业论坛的演讲台开始，就知道聚光灯的温度——不是物理意义上的温度，而是那种成千上万双眼睛同时聚焦在你身上的、无声的灼烧感。普通人在那种目光下会本能地想躲，但她不会。她花了十年时间把自己训练成了一台精密的机器，在任何舞台上都不会卡壳。
但今天，她站在后台的幕布旁边，手里捏着那份打印出来的演讲稿，指腹在纸面上反复摩挲同一个位置。纸张的边缘已经被她摩挲得微微起毛。
演讲的内容她早就背熟了。她真正在意的不是内容。
她微微偏头，从幕布的缝隙里往外看。第一排嘉宾席上，陆时衍已经到了。他穿着一身深灰色的西装，坐姿端正到近乎刻板，正在低头看手机。屏幕的光映在他脸上，表情是一贯的——没有表情。
苏砚收回目光，把手里的演讲稿对折，塞进西装口袋里。
“苏总，还有三分钟。”助理小声提醒。
“知道了。”
三分钟后，苏砚走上台。聚光灯打在她身上的那一刻，她眯了一下眼。不是因为刺眼，而是因为她忽然想起了一个细节——那天晚上在厨房里，陆时衍从身后握住她的手帮她切西红柿的时候，灯光也差不多是这个色温。
一个跟演讲毫无关系的念头。
她在零点三秒之内把它压下去，开始讲话。
苏砚的演讲风格在行业里是出了名的——没有废话，没有鸡汤，全是硬核数据和技术趋势分析。今天的主题是“AI加密技术的伦理边界”，她讲了二十分钟，台下的技术同行们笔一直在动，记笔记的速度几乎跟不上她输出的信息密度。
第二十一分钟，她进入了尾声的致谢环节。
“最后，我想借这个舞台感谢一个人。”
台下的笔停了一瞬。
这不太像苏砚。苏砚的演讲从来不需要感谢任何人——这是行业共识。她不是那种会在台上煽情的风格。
苏砚自己也知道这一点。她握着话筒，感觉到掌心有一层薄汗。
“在我处理专利侵权案的这一年里，有一个人让我重新理解了什么是‘底线’。”
她看向第一排。
陆时衍已经抬起头了。他的手机被翻过来扣在膝盖上，双手交叠放在手机上面，姿势看上去跟刚才没什么区别。但苏砚注意到，他的右手食指正在无意识
…。。