的时候，他的手指停了。
最后一页是一张便利贴，淡黄色的，粘在一份打印出来的律师执业证复印件上。便利贴上只有一句话，字迹和判决文书上的铅笔批注一模一样——
“明年开庭。苏砚。”
“去年写的。”苏砚站在窗边，背对着他。窗外是老旧居民区特有的夜景——对面楼房的窗户里透出暖黄色的灯光，电视机的屏幕在某一扇窗户后面闪动着彩色画面，有人在炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音从敞开的厨房窗户里飘出来，混着葱姜蒜的香气，“那时候我公司的法务团队已经建议我换律师了。他们说陆时衍是他导师带出来的，他导师跟我父亲的案子有关，用他太冒险。”
“那你为什么还是选了我？”
苏砚转过身，靠着窗台，双手交叉抱在胸前。她的棉拖鞋上印着一只褪了色的兔子，和她的西装套裙形成一种奇怪的、不太和谐的对照，但在这个堆满旧书和旧家具的小房间里，这种不和谐又显得格外合理。
“因为我找不到第二个会在法庭上承认自己不知道答案的律师。”她说，“四年前你在论坛上回答嘉宾提问的时候，有人问你，AI生成内容的版权归属问题你怎么看。你说——”
“‘我不知道’。”陆时衍替她说了。
“对。就是这三个字。”苏砚看着他，目光里有一种很复杂的东西，像是在看一个自己花了很长时间研究、终于得出初步结论的课题，“一个在几百人面前敢说自己不知道的律师，不会在法庭上骗我。我需要一个不会骗我的人。”
陆时衍把那张便利贴从律师执业证复印件上揭下来，拈在指尖。便利贴的黏胶早就干了，一碰就掉。他把便利贴翻过来，发现背面还有一行字，比正面那句话写得更小，像是写的人不确定要不要被人看到，落笔很轻，笔迹都淡了——
“如果能赢的话。如果不能赢，至少让我知道是怎么输的。”
陆时衍把这行字看了很久。窗外炒菜的声音渐渐歇了，电视机的声音也小了，只有对面楼房里偶尔传来一两声模糊的说话声，像是有人在打电话，又像是有人在哄孩子。老居民楼的隔音不好，每一个房间里的生活都漏出来一点，混在一起，变成一种杂乱的、温热的、属于人间的背景音。
他把便利贴小心地夹回文件里，把整叠文件放回信封，然后抬起头看着苏砚。
“你让我来你家，给我看这些，是想告诉我——”
“我想告诉你，我对你的信任不是从今天开始的。”
…。。