的定制西装，袖口的纽扣是铂金的，上面刻着他名字的缩写。他的笑容很温和，像冬天里的暖手宝，但你永远不知道那温度是发自内心还是电池驱动。
另一个人她不认识。一个年轻男人，戴着金丝边眼镜，面前摆着一台笔记本电脑，手指在键盘上飞快敲击。
“紫英？稀客啊。”周鹤年站起来，朝她伸出手，“怎么突然想到来找我了？上次沙龙之后，得有三年没见了吧？坐，坐，想喝什么？咖啡还是茶？对了，我记得你喜欢喝红茶，我这儿正好有一罐正山小种，一个朋友从武夷山带回来的。”
他的热情像一个标准的剧本，每一句台词都恰到好处，每一个表情都精准无误。薛紫英以前会被这种热情打动，觉得那是真诚。现在她只觉得累——一个人要记住那么多细节，只为了让你放松警惕，这笔账算下来，他的每一个微笑都是有成本的。
“红茶就好。”她坐下来，把包放在膝盖上。包的拉链头上也藏着一个微型录音器——备份。陆时衍说，在这种地方，备份永远不会多余。
周鹤年亲自给她倒了茶。茶汤是琥珀色的，香气醇厚，确实是好茶。她端起来抿了一口，舌尖刚碰到茶汤，就尝到了一丝极淡的苦涩——不是茶本身的苦，是那种藏得很深的、化学药剂的味道。她不动声色地把茶杯放回碟子上，假装又抿了一口，其实嘴唇根本没碰到杯沿。
她认得这个味道。上次她在周鹤年办公室喝了一杯红茶之后，在酒店的床上醒来，手机里的通话记录和微信聊天记录被人翻了个遍。她不确定是不是茶的问题，但从那以后，她再也没有喝过周鹤年递来的任何东西。
“紫英，你来找我，不会只是为了喝杯茶吧？”周鹤年在她对面坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态松弛而温和，像一个关心晚辈的长辈。
薛紫英深吸一口气。
“周总，我是来还一样东西的。”
“哦？”周鹤年的眉毛微微挑起，“还什么？”
“还三年前欠你的那个人情。”
这句话是她和陆时衍反复推敲过的。不能直接开口要交易记录，那样太蠢；不能假装投诚，周鹤年太精，假的东西他一眼就能看穿。唯一能让他产生兴趣的方式，就是让他以为她还是在那个“利益与良知之间摇摆”的薛紫英——一个欠了债还没还的人，想要两清。
周鹤年看了她一会儿。那目光很轻，像一片羽毛落在她脸上，但她知道那片羽毛底下藏着***术刀。他不急着说话，因为沉默本身就是
…。。