前流过一滴眼泪的女人，看着她摁在眼眶上那只指节分明的手。
然后他说：“好。”
一个字，和之前那三个字一样，没有任何修饰。
苏砚把手从眼睛上拿开，看了他一眼。
“你就不能说点什么别的？”
“比如？”
“‘我会一直陪着你’之类的。”苏砚学他说话的语气，学得还挺像，然后立刻补了一句，“算了，你说这种话我会起鸡皮疙瘩。”
陆时衍笑了一下。
笑得很浅，但眼睛里是认真的。
他在椅子上微微前倾，把苏砚放在被子外面的那只手拿起来，轻轻握在自己的掌心里。她的手很凉，指尖上有常年敲键盘磨出来的薄茧。
“官司我会替你打。”他说，声线比平时低半度，“人我也会一直在。这两件事不用放在同一句话里说。”
苏砚低头看了看他握着自己的那只手。
指节修长，骨节分明，虎口处有一块写字磨出来的老茧。这双手在法庭上敲过无数次的桌，写过无数份决定别人命运的诉状，此刻却轻得像是怕捏碎什么东西。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你对我说的真话，是不是永远都不超过二十个字？”
陆时衍想了想。
“不一定。”
“那什么时候能超过？”
“等你好了。”
苏砚挑了挑眉。
陆时衍看着她的眼睛，语气平静得像在法庭上陈述最后一条证据。
“等你好了，我把欠你的那些话，一句一句说给你听。你想听多少字都行。”
走廊里传来护士推车的声响，窗外城市的灯火明明灭灭。
苏砚没有把手抽回去。
她靠在枕头上，闭上眼睛之前说了一句：“那我可得快点好起来。你这个人的真话，我攒了快十年了。”
陆时衍握着她的手，在安静的病房里坐了很久。
窗外城市的灯火渐渐稀疏，远处天际线隐隐露出一线灰白。
天快亮了。
而他欠她的那些话，是时候一句一句还上了。
(本章完)
---