椅背上，他忘拿了。他也不知道自己要去哪儿。
停车场在地下一层，没有开灯，黑得像口井。他在黑暗里靠着墙站了很久，直到手机屏幕亮起来。是苏砚发来的一条消息——“你在哪？”
他没有回。
过了几分钟，走廊那头传来脚步声。高跟鞋踩在水泥地上，很急，又突然慢下来，像是跑着跑着忽然意识到自己不知道要跑去哪里。
苏砚站在停车场入口，逆着光，看不清脸。但陆时衍能感觉到她的眼睛在找他。她的目光在黑暗里扫了一圈，然后停在他身上。
“你在怕什么？”她问。
她的声音很不客气，跟她在商场上一模一样——不问“你还好吗”，不问“要不要聊聊”，直接一刀捅进要害。
陆时衍把手机屏幕掐灭。“没怕什么。”
“没怕什么，你能躲在这种鬼地方？”苏砚走进来，高跟鞋的回声在空旷的停车场里一下一下地砸在墙壁上，“陆时衍，你别给我来这套。庭审刚结束，你连外套都没拿，一个人跑到地下停车场关着灯发呆——我见过的烂借口多了去了，你省省。”
陆时衍看着她。她的眼圈还是红的，但语气已经恢复了平时那种刀枪不入的硬度。这个女人在跟他谈恋爱之前，是先学会了怎么在废墟上建帝国的。眼泪还没干就能重新披甲上阵。这一点，他不如她。
“钟鹤年说最后那句话的时候。”他说，“他说你父亲临走前说过——‘别让我女儿知道。’”
“听见了。”
“你心里怎么想的？”
“疼。”苏砚说，“疼得像被人拿钝刀割肉。但疼完了，我想的是另一件事。”她站在他面前，抬起头，“你父亲做的事，不等于你做的事。你老师做的事，也不等于你做的事。你把他们俩的事情都揽在自己身上，你当自己是什么？赎罪券收集器？”
陆时衍没有说话。
“你知道我第一次见你是什么感觉吗？”苏砚说，“不是在法庭上。是更早。大概七八年前，我参加过一个创业者的法律讲座，你是主讲人。那天你讲的是初创公司怎么保护知识产权。讲完了有人问——‘陆律师，如果大公司偷了我们的技术，我们小公司打不起官司怎么办？’你说——”
“‘打不起也要打。输了是技不如人，不打是骨气不如人。’”陆时衍低声接上。
“你记得这句话？”
“记得。”
“那年我刚创办公司，身上背着几百万的债
…。。