的手。手背上已经长了老人斑，浅褐色的，零零星星的几颗，像宣纸上的墨点不小心溅到了手上。这双手写过很多字。起诉状，代理词，判决书，仲裁申请，破产案卷宗。也签过很多名。每一个签名都落得很稳，周牧之三个字，一笔一划，从不连笔，从不潦草。他一直觉得，一个人的签名就是他的骨头。骨头正，签名就正；骨头软，签名就软。现在他看着自己这双手，忽然想不起来，自己的骨头是从什么时候开始软的。不是1997年。更早。早到他自己都记不清了。也许是第一次在饭局上端起那杯被人敬的酒的时候，也许是第一次在案卷里看见那个数字却装作没看见的时候，也许是第一次用“程序正义”四个字说服了自己之后。他记不清了。软不是一下子软的，是一点一点软的，像冰化成水，像木头朽成屑。等你发现的时候，已经立不住了。
“苏小姐。”他开口了。声音像是从很远的地方传过来的，隔着好几道门。“你父亲的红烧肉，真的不放糖？”
“不放。”
“肉本身的甜味，真的能焖出来？”
“能。焖够了火候，甜味自己就出来了。”
周牧之慢慢站起来。他的手撑着桌沿，站起来的时候膝盖轻轻颤了一下，但他稳住了。他走到窗边，看着花园里那几盆罗汉松。最老的那一盆，树干上的勒痕已经看不见了，树皮长合了，光滑完整，像从来没有受过伤一样。但他知道那道勒痕还在。树知道。
“我每天早上六点推开窗户，看见的是这几盆罗汉松。”他说，声音背对着苏砚，被玻璃窗挡回来，有些发闷。“松针一年四季都是绿的，不落叶。秋天不落，冬天也不落。好看是好看，但看久了，你会发现它不换叶子。老的针叶枯了，也不落，就挂在枝上，和新叶挤在一起。你得分清楚哪些是活的，哪些是死的。分的次数多了，你就不想分了。”
他转过身来。夕阳从窗户照进来，把他的影子投在地板上，很长，很瘦，从书桌前一直延伸到苏砚脚边。“我写的字，你刚才看见了。一个‘法’字写了一半，写不下去了。不是手不稳。是心不定。”
他走回书桌前，把纸篓里那个纸团捡起来，展开。宣纸上，“法”字的三点水旁饱满欲滴，“去”字的第二笔歪歪扭扭，墨痕拖出去老长。他低头看着这个字，看了很久。“我喝的水，什么味道——”他拿起自己桌上的茶杯。紫砂杯，杯壁上养出了一层温润的茶垢，深褐色的，像老树皮的颜色。杯里还剩半杯冷茶。他没有喝，只是握在手里，感受紫砂的温度——
…。。