的别墅里，每天养花，写字，偶尔去法学院做讲座。”
“身体怎么样？”
“还不错。上周法学院校庆，他还上台讲了半个小时，中气很足。”
苏砚点了点头。她把手从陆时衍掌心里抽出来，拿起酒壶，把两人杯中的酒重新斟满。琥珀色的酒液在白瓷杯里打着旋儿，热气已经不太浓了，话梅沉在壶底，姜丝漂在酒面上，像水草。她端起自己那杯，举到与眉齐平。
“陆时衍。”
“嗯。”
“这杯酒，敬你。”她说，“敬你看了三遍。敬你把那张照片发给我。敬你坐在这里，陪我吃完这顿饭。”
陆时衍端起酒杯。两只白瓷杯在空中碰了一下，声音很轻，轻得像一片梧桐花落在窗台上。他仰头把酒喝干。黄酒从喉咙里淌下去，姜丝的辛辣和话梅的酸甜混在一起，暖意从胃里一点一点地漫开，漫过胸腔，漫过喉咙，漫过眼眶。
“下一杯。”苏砚又倒满了，“敬我爸。”
她把这杯酒洒在地上。酒液落在地砖上，溅开一小片深色的水渍，姜丝和话梅的碎屑散落其中，像一座小小的、无人祭扫的坟。她盯着那片水渍看了一会儿，然后抬起头。
“他答应我的那碗红烧肉，我今天替他吃了。”
陆时衍没有说话。他把砂锅里的红烧肉夹起来，放进苏砚的碗里。肉已经不太热了，汤汁凝起薄薄一层油脂，酱色比刚才更深了。苏砚低头看着碗里那块肉，看了很久。然后她拿起筷子，夹起来，一口一口地吃。她吃得很慢，嚼得很细，像在拆解一封写了很久、一直没敢打开的信。
“味道怎么样？”陆时衍问。
“偏甜了。”苏砚嚼着肉，声音有些含混，“我爸烧的红烧肉，不放糖。他说肉本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。不用加糖。”
“那你怎么让厨师放糖了？”
苏砚把肉咽下去，放下筷子。她抬起眼睛看着他，那双眼睛里终于有了一点笑意——很淡，淡得像冬天的日光，明明照着，却感觉不到暖。但确实是光。
“因为我知道你会来。”她说，“你来了，肉甜一点，就不那么苦了。”
陆时衍低下头，看着自己面前的碗筷。碗是空的，筷子搁在筷架上，他几乎没吃什么东西。他把碗端起来，拿起筷子，夹了一块红烧肉，一块水煮鱼，一筷子清炒芥蓝，堆了半碗。然后他端起碗，大口大口地吃。
苏砚看着他吃。他的吃相不难看，但很急
…。。