陆时衍的车停在写字楼地下三层。
凌晨两点，车库里的感应灯坏了一半。剩下的那一半亮得也不情不愿，像是被谁逼着加班的人，睁一只眼闭一只眼。他坐在驾驶座上，没发动。车窗外的水泥柱上贴着一张褪色的警示条——“车位已满”。他盯着那四个字看了很久。
车位已满。他忽然觉得这四个字像一句谶语。人的心也是车位，停满了就再也塞不进新的东西。苏砚心里停着她父亲破产那天晚上的黑暗，停着母亲走之前说的那句话，停着七年贴身助理的背叛，停着供应链总监老周递过来那杯温水时的笑脸。车位已满。他不知道自己能停在哪里。
他把公文包放在副驾驶上。包里装着薛紫英那三页纸。三页纸，四个名字，十年布局。纸很轻，搁在包里的分量却像一块铁。他把包拉链拉上，又拉开，确认那三页纸还在。人在紧张的时候会反复做同一件事，不是因为忘了，是因为需要确认。确认有些东西还在，确认有些东西是真的。
手机亮了一下。苏砚发来一条消息，只有四个字：路上小心。
他看着这四个字，看了比读四个字长得多的时间。苏砚不是那种会说“路上小心”的人。她说话的习惯是交代任务——这件事你查一下，那份文件你看一下，明天的会议你准备一下。她的语言体系里没有多余的词。每一个字都有用，每一句话都带着目的。现在她说了四个完全没用的字。路上小心。这四个字对案件没有任何帮助，对反间计划没有任何推进。她说出来，仅仅是因为她想说。
人开始说没用的话，往往是因为心里装的东西溢出来了。
陆时衍回了一个字：好。
他把手机扣在副驾驶上，发动了车。车灯照亮车库的水泥地面，地面上有一滩不知道从哪儿渗出来的水，映着车灯的光，亮汪汪的。车从那滩水上碾过去，水面碎了，光也碎了。后视镜里，碎片慢慢拼回一滩完整的、亮汪汪的水。像什么都没发生过。
有些东西碾过去就碎了。有些东西碾过去，还会自己拼回来。
陆时衍在方向盘上敲了两下。然后他做了一个决定。
他没有开回家。他把车开到了导师住的那栋楼下。
这栋楼他来过无数次。读研的时候来，实习的时候来，工作以后来。每回来都拎着东西——茶叶、水果、导师爱吃的城东那家酱肘子。导师开门的时候总是笑，说时衍啊，来就来，拿什么东西。然后接过东西，让他换鞋。鞋柜里有一双专门给他备的拖鞋，深蓝色的，
…。。