吃饭的地方是陆时衍挑的。
不是苏砚以为的那种餐厅。她以为他会带她去那种安静的、刀叉碰瓷盘声音都嫌大的地方。他这人，吃饭和她谈生意的时候，去的全是那种地方。灯光调得暗，桌布浆得硬，服务生说话像蚊子叫。
今天不是。
他把车开进一条老巷子。巷子窄，两边是拆了一半的老房子，墙上写着“拆”字，圈着圆。字是红的，被雨水淋过，洇成浅红。墙根堆着碎砖头，砖缝里长出草。草很绿，比新楼的草坪绿得多。
车停在巷子尽头。一家小馆子，门口支着塑料棚，棚下摆着几张折叠桌。桌上铺着一次性塑料桌布，透明的那种，风一吹就鼓起来。灶台在门口，铁锅坐在火上，油烟往外涌。炒菜的是个胖女人，围裙油亮，锅铲翻飞。
陆时衍下车，拉开塑料棚下的椅子坐下。苏砚坐在他对面。塑料椅子腿不齐，她晃了一下才坐稳。
“你常来？”
“嗯。”
胖女人看见陆时衍，锅铲没停。“小陆来了啊。还是老样子？”
“老样子。”
苏砚没问老样子是什么。她看着四周。棚子后面是条河，河水是绿的，不干净，也不脏，就是那种城市内河的颜色。河面上漂着几片叶子，慢悠悠地往下游走。对岸是新楼盘，玻璃幕墙反着光，把这边的老房子照得更旧了。
菜端上来。三盘。一盘青椒炒肉，一盘酸辣土豆丝，一碗西红柿蛋汤。米饭装在小木桶里，冒热气。
陆时衍拿起筷子。“吃。”
苏砚夹了一筷子青椒炒肉。青椒炒老了，边缘有点焦。肉切得厚薄不匀，有的卷成卷，有的摊着。但味道很正。是那种不放多余调料的正。盐，酱油，蒜。没了。
“好吃。”她说。
陆时衍嗯了一声，埋头吃。他吃饭很快，像赶时间。苏砚见过他跟客户吃饭，慢条斯理，刀叉用得比外国人还规矩。那都是装的。现在的吃相才是真的。
吃到一半，他放下筷子。
“贺铭远是我读研时候的导师。”
苏砚也放下筷子。
“他教刑诉。我研一的时候，他五十岁，是院里最年轻的博导。上课不带教案，进教室往讲台上一站，从第一个案例讲到最后一个，时间掐得刚好，下课铃响，他的话也说完。”陆时衍拿起茶壶，给自己倒了杯茶。茶是免费的，茶叶梗子漂在杯面上。“我们都服他。不是服他学问深，是服他记性好。他能记住每一个
…。。