面馆叫“老杨头”。
招牌上就剩一个“面”字，红色的漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。灯是日光灯管，用了不知道多少年，两端发黑，亮的时候嗡嗡叫。墙上的菜单牌是白板黑字，字是用记号笔写的，有些写歪了，有些蹭花了。“牛肉面”三个字旁边用红笔圈着，圈得不圆，像小学生画的太阳。
苏砚坐在最里面那张桌子。桌子贴墙，墙上贴着一张财神爷的年画。财神爷的脸被油烟熏黄了，手里的金元宝看不出是金的还是铜的。她对着财神爷坐，把西装外套脱下来搭在椅背上。藏蓝色的料子在日光灯底下发灰，白灰印子还在。
老板从后厨探出头。六十多岁，光头，围裙是白的，洗得次数太多，白里透着一层洗不掉的黄。
“两位吃点啥？”
“两碗牛肉面。”苏砚说。
“大碗小碗？”
“大。”
“辣子要不要？”
“要。多放。”
老板把头缩回去。后厨传来开火的声音，鼓风机呜呜响。锅里的水滚着，蒸汽从出菜口涌出来，带着牛骨汤的味道。不是那种熬了几个小时的浓汤味，是熬了一整天的，骨头里的髓都熬出来了，腻，香，粘鼻子。
陆时衍坐在苏砚对面。他把她面前的筷子从筷笼里抽出来，用茶水烫了，搁在碟子上。又把醋瓶和辣椒罐挪到她手边。醋瓶是玻璃的，瓶口挂着一滴老醋，凝在那里，像琥珀。
苏砚看着他做这些事。没说话。
面端上来。
大碗。碗口比她的脸还大。汤是酱色的，上面浮着一层红油，辣子和牛油混在一起，亮汪汪的。面是手擀的，宽窄不一，在汤里泡着，吸饱了汤汁，胀鼓鼓的。牛肉切得厚，有四五片，铺在面上，筋和肉连在一起，煮透了，半透明的。
苏砚拿起筷子，把面挑起来。热气扑在脸上。她吹了吹，没吹凉，就直接往嘴里送。烫。舌头被烫了一下，她嘶了一声，没吐，含在嘴里呵气。呵了两下，嚼了，咽下去。然后挑起第二筷子。
陆时衍没动筷子。
他看着她吃。
她吃面的样子跟她开会的样子完全不一样。开会的时候她吃东西很慢，饭团咬一小口嚼半天，像是在计算每一口的营养配比。现在她低着头，筷子使得飞快，面条一大口一大口往嘴里塞，腮帮子鼓起来，嚼的时候能听见面条被咬断的声音。红油沾在嘴角，她没擦，伸出舌头舔了一下。舌头是粉红色的，在红油里一卷，收
…。。