陆时衍从法院出来的时候，天已经黑透了。
他站在台阶上，把手里的公文包换到左手，右手插进大衣口袋里，摸到了那包还没拆封的烟。他在法院门口站了一会儿，看着对面的路灯一盏一盏地亮起来，光晕在冷空气里散开，像一朵一朵模糊的花。他没有拆那包烟，把手从口袋里抽出来，走下台阶，往停车场的方向走。
薛紫英的车停在出口的拐角处，她靠在车门上，穿着一件深灰色的大衣，头发散下来，被风吹得有点乱。她看见陆时衍走过来，站直了身体，伸手拢了一下头发，那个动作很自然，但陆时衍注意到了——她拢头发的时候，手指微微发抖。
“等多久了？”陆时衍问。
“没多久。”薛紫英说，“上车吧，我送你回去。”
陆时衍看了她一眼，没有拒绝。他拉开副驾驶的门，坐进去，把公文包放在脚边。车里暖气开得很足，挡风玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。薛紫英坐进驾驶座，发动了车，没有立刻开，而是双手握着方向盘，看着前方的黑暗，像是在等什么。
陆时衍也没有催她。
车里的沉默持续了大概半分钟。然后薛紫英开口了，声音不大，带着一种刻意压制的平静：“今天庭审的时候，苏砚扑过来的那一瞬间，你在想什么？”
陆时衍没想到她会问这个。
他想了一下，老实回答：“什么都没想。”
“真的？”
“真的。”陆时衍说，“就是本能。”
薛紫英笑了一下。那个笑容很短，像是一颗石子扔进水里，涟漪还没来得及扩散就消失了。她松开手刹，把车开出了停车场，汇入主路的车流。城市的夜景从车窗外掠过，霓虹灯的光打在两个人的脸上，明一阵暗一阵。
“你知道吗，”薛紫英忽然说，“我和你订婚的时候，也在想一个问题——如果有一天有人拿刀冲过来，你会不会挡在我前面？”
陆时衍没有接话。
“我想了很久，得出的结论是，你不会。”薛紫英的声音很平静，平静得不像是在说自己，更像是在说一个和自己无关的故事，“不是因为你不勇敢，也不是因为你不在乎我。而是因为，你对我从来就没有那种‘本能’。你对我的每一个反应都是经过思考的——该说什么，该做什么，该表现出多少关心。你的每一步都是计算过的，精确到小数点后两位。”
陆时衍看着车窗外不断后退的灯光，没有说话。
“但今天，你没有
…。。