一
陆时衍的车停在街边，苏砚拉开车门坐进去，怀里的铁盒抱得紧紧的。
他看了一眼那个锈迹斑斑的铁盒，没有问里面是什么，只是递过来一瓶水。
“先喝口水。”
苏砚接过水，拧开瓶盖喝了一口。水是温的，不冷不烫，刚好入口。她忽然想起，每次见面，陆时衍递给她的水都是这个温度。她从来没说过自己喜欢喝温水，但他就是知道。
“你怎么知道我喜欢喝温水？”
陆时衍启动车子，目不斜视：“上次在医院，护士给你倒水，你说‘太烫了’，等凉了再喝。后来凉了，你又说‘太凉了’。我猜，你大概只喝刚刚好的温度。”
苏砚愣住。
那是半个多月前的事了。那时候她被车撞伤住院，陆时衍来探望。护士倒了一杯热水，她嫌烫，放在床头忘了喝。等想起来的时候，水已经凉透了。
就那么一件小事，他自己都记不太清了，可陆时衍居然记得。
“你……”她想说点什么，却发现不知道该说什么。
陆时衍侧头看了她一眼：“怎么？”
苏砚摇摇头，把脸转向窗外。
车子驶过城西老街，驶过那些低矮的老房子，驶向市中心。窗外的景色从破旧逐渐变得繁华，就像她从那个无助的小女孩，变成今天的样子。
可有些东西，是变不了的。
比如父亲留下的伤痕。
比如那些等待了二十年的人。
“陆时衍。”她忽然开口。
“嗯？”
“你知道我为什么一直没结婚吗？”
陆时衍握着方向盘的手微微一顿，没有接话。
苏砚继续说下去，声音很轻，像是在自言自语：“不是没人追。年轻的时候，追我的人挺多的。有富二代，有创业新贵，有海归精英。可我每次一想到要跟一个人过一辈子，就害怕。”
“怕什么？”
“怕被背叛。”苏砚看着窗外飞速后退的街景，“我爸当年那么信任沈万全，把他当亲兄弟，结果呢？公司没了，家没了，命也没了。我妈临终前拉着我的手说，砚砚，将来找男人，一定要擦亮眼睛。可我不知道该怎么擦亮眼睛。人心隔肚皮，谁知道那张脸下面藏着什么？”
陆时衍沉默着，没有打断她。
“所以我把自己裹得严严实实的。”苏砚转过头，看着他，“工作，赚钱，把公司做大。这些事不
…。。