院子里，没有热水器，洗澡得烧水。厨房能用，但只有柴火灶，你会用吗？”
陆时衍摇头：“不会。”
“那我教你。”苏砚走进厨房，从角落的柴堆里抽出几根木柴，“生火做饭，烧水洗澡，这些都是基本生存技能。万一哪天我们连这里都不能待了，至少要知道怎么在野外活下去。”
她的动作很熟练，显然不是第一次做这些事。陆时衍看着她蹲在灶台前，用打火机点燃碎纸，再小心地把木柴架上去，火光映在她脸上，勾勒出专注的侧影。
“你经常回来？”他问。
“每年清明和父亲的忌日。”苏砚往灶里添柴，“有时候压力太大，也会回来住几天。这里很安静，能让人想清楚很多事情。”
火渐渐旺起来，锅里的水开始冒热气。苏砚起身，从水缸里舀水倒进锅里：“先烧点热水，晚上可以洗澡。我去收拾房间，你去村里的小卖部买点东西——米、面、油，还有蜡烛，这里经常停电。”
她递给陆时衍一张清单和几张现金：“小卖部在村口，老板娘姓林，你就说是苏老师的孙女的朋友，她会给你算便宜点。”
陆时衍接过清单，走出院子。天色渐晚，夕阳把海面染成一片金黄。村里的炊烟袅袅升起，空气中飘散着饭菜的香味。
小卖部果然在村口，一个只有十几平米的小店，货架上摆着各种生活用品，已经落了灰。柜台后面坐着一个五十多岁的女人，正低头织毛衣。
“您好，买东西。”陆时衍把清单递过去。
老板娘抬起头，看到他的脸，愣了一下：“你是...”
“我是苏砚的朋友。”陆时衍按照苏砚教的说法，“来这边住几天。”
“小砚回来了？”老板娘眼睛一亮，随即又黯淡下来，“唉，那孩子，也是命苦。她爸爸多好的一个人，怎么就...”
她没说完，接过清单开始配货。动作很慢，一边拿东西一边念叨：“米要新米，面要细面，油要菜籽油...蜡烛多拿几根，前天还停了一晚上电呢。”
陆时衍耐心等着，目光扫过货架。架子上除了日用品，还摆着一些渔具和小孩的零食。角落里，堆着几箱方便面，包装上的生产日期已经是半年前。
“你们城里人，来这里住不惯吧？”老板娘把东西装进塑料袋，“没网没电视，晚上黑灯瞎火的，连个说话的人都没有。”
“还好，图个清静。”陆时衍付了钱。
老板娘找零的时候，
…。。