巴顿在铁砧上敲了太多年之后，留在老铁砧里的余音。那段余音被银白铁器吃掉了，他以为再也听不到了。现在它通过这块石板，回到他耳朵里。他在那一声“叮”之后，还感觉到了一阵很轻的暖意——像是有人在他耳边低声说了一句很短的话，他听不清内容，只感觉到说话的人声音里带着一股被炉火烘过的温度。
他慢慢把掌心收回来，放在膝盖上。“它在还。把我们丢掉的，一件一件地还回来。”
火种镇的人是在上午陆续发现的。汤姆端着本子走过树下的时候，看到那块石板，蹲下来摸了一下，摸到了一页纸被翻动的触感。他翻开自己随身带的新本子，发现之前那些消失的字迹正在自行重现——一行一行地、像是有人在重新抄写。他认出了那些字迹，都是他以为自己永远丢了的。他蹲在那里，看着那些字迹在纸面上从淡变深，从模糊变清晰，低声说了一句：“谢谢你。”
希望跪在石板前，把掌心贴上去的时候，感觉到了一阵颜色。不是画面，是纯粹的、像颜料刚从管子里挤出来时的颜色。她感觉到了黎明前的那层灰蓝、麦子黄透时带着薄光的那种金、花树落花瓣时空气中浮动的淡红。那些颜色在她手心里转了一圈，然后又渗进她的指尖，像是重新被写进了她的身体里。她放下手，低头看自己的掌心，印记比以前深了一些，边缘多了几道细密的彩色纹路，像是一小段被重新上色的旧画。
怀特是最后到的。他没有急，他站在远处，看着那些人一个一个走向石板，蹲下，把手贴上去，然后站起来，转身走开。他看到老亚伯站起来的时候，膝盖上沾了土，他没有拍，直接走回了田里。看到伊万站起来的时候，他歪了一下头，像是对那个方向轻轻点了两下。看到汤姆站起来的时候，他合上本子，抬头看了一眼花树。看到希望站起来的时候，她低头看了看自己的掌心，然后笑着走开了。怀特一直等到所有人都摸完了，才走过去，蹲在石板前，伸出左手，掌心朝下，轻轻覆盖在石面上。石板在他的掌下微微跳了一下，像是一个人在冬夜里翻了个身。然后他感觉到了一阵极其复杂的温度——不是一股一股的，是所有的温度混在一起，像是一整条河流在他手心里同时流过。他感觉到了每一个曾经被银白铁器吃过的东西，正在通过这块石板回到原来的位置上。他在那些混杂的温度里，辨认出了自己的笔迹——那些被《命运之书》吞掉又重新长出来的字，正一粒一粒地回到他的指尖，一粒都不少。
他慢慢收回手，站起来。石板在他放手的瞬间恢复了平静的暗金色
…。。