西会回填。填完了，这边就准备好了。”
陈维感觉到自己正在变的那个“知道”的范围越来越小了。他能感知到的区域从整扇门收缩到面前几步远，从几步收缩到一步。他觉得自己正在缩成一个小小的点，像是一颗正在被收进盒子里的种子。他在那个小点里，用最后一点还在转的意识，问了一句：“艾琳那边，会怎么样？”
碎片低头看着他。虽然陈维已经快要看不见了，但他感觉到碎片正在朝他的方向微微低了一下头。“她那边不会变。花还会亮。灯还会开。只是你不在树下了。但你会在光里。”
陈维没有再问。他感觉到自己的意识正在散成比光尘还要细的东西，那些东西正在慢慢地渗进门后的空气中，像盐溶进水。他在完全消失之前，感觉到了最后一件事——门正在合拢。那些暗金色的边框正在缓慢地缩小，像是一个人在闭上眼睛之前瞳孔逐渐收拢。边框缩小到原本的四分之三、二分之一、四分之一，最后变成了一条线，线的两端轻轻碰了一下，像是一个被说了很久的句子，终于落下了最后一个字。
火种镇那边，所有定格的东西在同一时刻恢复了流动。花瓣落完了最后半寸，落在地上，化成了光尘，被根吸走。麦浪完成了那一次弯腰，缓缓直起。伊万的脚落了下去，落在门槛上，发出均匀的脚步声。老亚伯的镰刀割断了那根麦秆，切口处涌出一小股暗金色的光。希望的笔尖在纸面上轻轻落下去，画出了那条路的最后一道线。汤姆的本子上那个停在半途的“走”字，最后一笔自动续上了，收笔处轻轻顿了一下。怀特翻过去的那一页纸，在翻完的瞬间自行合拢，像是一本书被人从远处轻轻按上了封面。
花树顶端那朵艾琳的花，在门合拢的瞬间轻轻亮了一下，又恢复了原来的亮度。她感觉到了那一瞬间的合拢——像是隔着一道门，有人从对面把门合上了，合完之后在门板上轻轻贴了一下手心，然后转身走了。
她感觉到那一声“嗒”之后，世界安静了。所有的加速全部停了，根不再疯长，花不再急开，麦穗不再狂涌。一切回到了它自己的节奏里——不紧不慢的，像是走完了长路的人终于坐下来，把脚伸平了。她听到了风在吹，听到了根在跳，听到了远处火种镇的人在慢慢走动。她听到了所有这些声音之后，在心里轻轻说了一句：“你到了就好。”然后她继续开着那朵花，保持着最稳定的亮度。她不知道要等多久。但她知道等到的那个东西，会从光里来。
风从北偏东的方向吹过来，这一次不是冷的了。它带着一种
…。。