去又直起来。他弯腰握住一束麦秆，割了下去。刀锋切入麦秆的声音，清脆而坚定。
伊万站在工坊门口，把从根须表面带回的那片光泽的记忆放在铁砧上。他没有锻造，没有加热。他只是把它放在那里，和巴顿的旧铁砧碎片并排靠着。两片铁在暮光里微微亮着，像两个走累了的人，背靠着背坐在一起歇脚。怀特走到树下，翻开书，看到那行新长出来的字已经稳定了，没有再变化。他合上书，靠在树干上，看着那些正在落的花。花树在他的头顶轻轻呼吸着，枝丫在风里微微晃动。另一片花瓣落在他翻开的书页上，在空白处停了一下，然后化成一小团光尘，融进了纸的纤维里。那片纸页亮了一瞬。然后暗下来。但他知道，那朵花已经写进去了。在那些还没有被写出来的文字里。在那些还没有被念出来的名字里。在那扇还没有被推开的门缝里。
他坐在那里，一直坐到天黑。灯亮了。花还在落。远处的荒地尽头，那盏站着的灯又近了一点点。