终于能呼吸了。”
塔格没有问为什么。他感觉到了——另一个陈维身上最后一点银白色的东西在散。像烟在风里散，像雾在太阳下散。它在散，因为根在喂他新的记忆。那些记忆不是另一个陈维自己的，是根从银白色知识里提炼出来的。是爱的记忆。是疼的记忆。是活着的记忆。
“陈维。根在喂你。”
“喂我什么？”
“喂你活着的感觉。”
另一个陈维没有回答。但塔格听到了——他在哭。不是那种撕心裂肺的哭，是那种“终于被接住了”的哭。
伊万从工坊里走出来，手里拿着新打的东西。不是锄头，不是镰刀，不是锁。是一盏灯。铁的，暗金色的，上面有银白色的纹。纹在灯面上爬，像树根缠着石头。他走到树下，把灯挂在最低的那根树枝上。灯亮了。不是火，是“光”。暗金色的，暖的。光照在树下的地上，像太阳落在地上的影子。
“伊万。这是什么？”
“灯。用银白色的技术打的。它不需要油，不需要火。根会喂它。它自己会亮。”
塔格感觉到了——光照在他脸上，暖的。他的眼睛瞎了，但他感觉到了光。不是用眼睛看的，是用皮肤感觉的。暖的，像有人用手掌轻轻贴着他的脸。
“陈维。你看到了吗？”
另一个陈维看着那盏灯。光在他的眼睛里跳动，暗金色的。“看到了。它亮了。”
“它会一直亮吗？”
“会。根在喂它。”
塔格点了点头。他把头靠在树干上，听着那些声音——锄头翻土的声音，锤子砸铁的声音，笔尖划纸的声音，灯在头顶轻轻嗡鸣的声音。声音在继续，没有停。
“花。火种镇会变成什么样？”
白衣人的声音从根里传来。“会变成一个记住一切的地方。每一次呼吸都会记住，每一盏灯都会记住。记住了，就不会再冷了。”
塔格没有回答。他在听，听根在下面跳，一下，一下，很稳。他也听到了那个远处的声音，银白色的呼吸声，还在。但更远了。远到像一根针掉在地上的声音。
“陈维。你听到了吗？”
另一个陈维也听到了。“听到了。它在退。”
“退到哪里？”
“退到根够不到的地方。但它退不走多远。根会追上去。”
塔格点了点头。他没有再说话，只是坐在那里，听着风，听着灯，听着根。他等着那盏灯一直亮着，
…。。