“暖了。因为有人记得我。”
塔格的嘴角翘了一下。“那就好。”
他转过身，走向田边。田里的芽在长，暗金色的，在风里摇。他蹲下来，用断臂碰了碰芽。芽是温的，在跳。他感觉到了——土下面，那粒沙子在被吃。它在变。从银白色变成暗金色，从冷变温。它在被接纳。它在被记住。
“陈维。种子在发芽。”
另一个陈维走过来，蹲在他旁边。他也伸出手，碰了碰那片土。土是温的，温的透过指尖传进来。
“塔格。它活了。”
“活了就好。”
他们蹲在那里，看着那片土。土是平的，但下面有东西在动。不是那种挣扎的动，是“生长的动”。像种子在土里伸懒腰。
塔格站起来。他看着北边的方向，银白色的线不见了。但他知道它还在，在最深的地方。但它在被吃，在被记住。
“陈维。它会全被记住吗？”
“会。吃了就记住了。”
“记住了就不会再长？”
“不会。因为记住了，就不是不疼了。”
塔格转过身，走回树下。坐下来，背靠着树干。没有手，根撑着地。他闭上眼睛，听着那些声音。锄头声、锤声、念名声、笑声、哭声。都在。
另一个陈维也走回树下，坐在他旁边。两个人靠着同一棵树，看着同一个方向。塔格的眼睛瞎了，但他感觉到了——阳光照在脸上，暖的。另一个陈维的手在旁边，温的。艾琳的花在上面，亮的。
“塔格。你说，他还会来吗？”
“谁？”
“那个没有碎的我。”
塔格沉默了一会儿。“他已经在根里了。你种下去的那粒沙子，就是他。他在被吃，被记住。记住了，他就是我们的一部分了。”
另一个陈维点了点头。“那就好。”
塔格闭上眼睛。他在听，听根在下面跳。一下，一下，很稳。他听到了——那粒沙子在被吃，在变，在成为根的一部分。它不再冷了，它在暖。它在被记住。塔格等着，等到它完全变成暖的。等了就不会停。