很高的柱子，直通天际。柱子上刻着名字，密密麻麻的，暗金色的。柱子旁边站着一个人。很瘦，很高，头发是白的。他背对着塔格。
塔格看着他，他的眼睛在梦里是好的，看得很清楚。那个人转过头来。是陈维。但不是他认识的那个陈维。这个陈维没有碎。他的眼睛是暗金色的，很亮。脸上没有皱纹，没有眼泪。他在笑，笑得很轻，很空。
“塔格。你来了。”
“在梦里来了。”
“我听到了。你替我撑根。”
“撑了。撑不动了。歇了。”
“歇了也好。”
陈维转过身，看着那根柱子。柱子上的名字在发光，一个接一个，很快。
“塔格。你知道这些名字是谁吗？”
“知道。被记住的人。”
“那你记得我的名字吗？”
塔格看着柱子上的名字。他找到了——陈维。在第一个。
“记得。”
“那就好。”
陈维伸出手，把手按在柱子上。柱子亮了，暗金色的光涌出来，照在塔格的脸上。暖的。
“塔格。有人要来了。”
“谁？”
“我。”
“你不是在这里吗？”
陈维笑了。笑得很轻。“另一个我。没有碎的那个。他在裂缝那边。他在叫。”
“叫你回去？”
“叫我过去。他说——没有疼的世界更好。你过来，就不用撑了。”
塔格看着陈维。“你想去吗？”
陈维没有回答。他看着柱子上的名字。看了很久。
“想。因为我不记得疼了。不记得疼了，就不怕了。”
“但你会忘了我们。”
陈维低下头，看着自己的手。手是空的，什么都没有。
“忘了也好。忘了就不疼了。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。
“陈维。你不能去。”
“为什么？”
“因为你去了，根就没了。根没了，花就谢了。花谢了，艾琳就不在了。”
陈维抬起头，看着柱子的顶端。柱子顶上有光，暗金色的。光里有一朵花，很小，在跳。那是艾琳。
“艾琳在等我。”
“她在等那个记住她的陈维。不是等那个不疼的陈维。”
陈维沉默了。他看着那朵花，看了很久。
…。。