工坊里流汗，在树下坐着。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。但他们活着。
“你们。从今天起，火种镇没有主人。根是陈维的，陈维在根里。他在，根就在。根在，你们就在。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
一个老人从人群里走出来。他叫老约翰，从林恩来的。他的腿不抖了，眼睛不瞎了。他走到塔格面前，跪了下来。
“塔格。我想留在火种镇。不走了。”
“留下。种地。打铁。活着。”
老约翰站起来。他的眼泪掉了下来，滴在根上，根把泪吸走了。
“塔格。我活了一辈子，今天才觉得有家。”
“家在哪里？”
“在这里。在树下。在花前。在根上。”
塔格看着老约翰。他的右眼花了，看不清老约翰的脸。但他听得到老约翰的声音，声音在抖。
“那就住下。住到死。死了也在。在根里，在柱子上。”
老约翰转过身，走进田里。他弯下腰，用手翻开土。根在下面帮他松土。
一个，两个，三个。那些人从人群里走出来，走到塔格面前。
“塔格。我们不走了。留下。”
“留下。住下。活着。”
他们留下来，住下来。建房子，开荒，种地，打铁。火种镇在长，长成了城。城没有名字，但每个人都知道它在哪里。在根长到的地方。
夜里，火种镇没有灯。但根在发光，暗金色的，照得地上像铺了金子。人们坐在树下，坐在花前，坐在根上。他们在说话，在笑，在哭。
塔格坐在树下，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛快瞎了，看不清他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。
“花。他们在说什么？”
“在说家。说火种镇是家。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你听到了吗？他们说火种镇是家。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格把眼泪擦掉。他看着天上。天上有星星，暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。
“陈维。你在看吗？”
星星亮了一下。那是他在说——在看。
塔格笑了。笑得很轻。
他闭上眼睛。听着那些人的声音。听
…。。